trong những ngày tháng này
tôi muốn chăm cây trái
những chẳng may bị gout
để quên những cơn đau
lấy điện thoại ra bấm
thấy người đưa lên mây
Das Lied von der Erde ("The Song of the Earth") - tạm dịch là "Bài Ca Của Đất" - là một tác phẩm của nhà soạn nhạc vĩ đại người Áo Gustav Mahler, viết trong hai năm 1908-1909. Được coi như là một bản giao hưởng (symphony), tác phẩm này gồm một chuổi sáu bài hát cho hai giọng tenor và alto (hay baritone) thay phiên nhau mỗi bài. Mahler viết bản giao hưởng này trong giai đoạn đau khổ nhất của cuộc đời ông, và nhừng bài hát này thể hiện những chủ đề như sự tồn tại, chia ly và cứu rỗi . Ngày nay tác phẩm này được coi như là bản giao hưởng vĩ đại nhất trong số chín bản giao hưởng của ông .
Lời của sáu bài hát trong Das Lied von der Erde Mahler lấy ý từ nhiều bài thơ Đường trong bản dịch tiếng Đức Die chinesische Flöte (1907) của Hans Bethge. Bài ca thứ nhất "Das Trinklied vom Jammer der Erde" ("The Drinking Song of Earth's Sorrow") lấy ý từ bài thơ Bi Ca Hành của Lý Thái Bạch .
Tôi vốn rất tự hào về cái chủ nghĩa ba phải của mình
Luôn nhìn mọi thứ bằng con mắt 50 50
Đồng tiền nào cũng có hai mặt
Mặt phải mặt trái
Phải chọn bên nào?
Khi đúng sai, phải trái, xấu tốt…
Chỉ là những giả định nhị nguyên của con người
Thì làm gì
Thì làm sao mình có thể chọn bờ để đứng
Vì bên nào cũng đúng và cũng sai
Nên tôi thường đi đứng giữa đường
Bạn tôi cười
Mầy dễ bị xe đụng
Mặc dù tôi không phải là con cháu Thái Dương Thần Nữ (Amaterasu Oomikami) của Nhật, nhưng tôi rất “hâm mộ” mặt trời! Tôi thích đi tản bộ khi nắng lên và chiêm ngưỡng ánh mặt trời sắp lặn với những tia nắng còn hoi hóp cuối chân trời. Mỗi lần thấy ánh mặt trời, dù chỉ là một vạt nắng nhỏ nhoi, tôi cũng cảm thấy một “năng lực mới” như đang bừng sống dậy trong tôi. Ánh mặt trời rực rỡ, nồng nàn và vi diệu làm sao đó! “Nắng đổ thật nhiều/Nắng đổ thật tươi/Nắng trong nụ cười/Nắng rộn tim tôi/Nắng hắt xuống đời/Giọt nắng buông lơi/Nắng mang sức sống/Cho đời thêm vui/”
I - TIỂU SỬ
Chân dung Đào Tấn (Ảnh thờ tại từ đường làng Vinh Thạnh)
Ông nguyên có tên là Đào Đăng Tấn, vì tránh quốc húy bỏ chữ Đăng (登), nên gọi gọn Đào Tấn (陶 進). Ông sinh ngày 27 tháng 2 năm Ất Tỵ, tức ngày 3- 4- 1845, niên hiệu Thiệu Trị thứ 5. Quê quán tại làng Vinh Thạnh, tổng Thời Tú, huyện Tuy Phước, phủ An Nhơn, tỉnh Bình Định; nay là thôn Vinh Thạnh 2, xã Phước Lộc, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Mất ngày ngày rằm tháng 7 năm Đinh Mùi (Thành Thái thứ 19) nhằm ngày 23 tháng 8 năm 1907, hưởng thọ 62 tuổi.
Trong Email của Phan Tường Nghị gửi ngày 2 tháng 6 năm 2020, có đoạn: “Vì là tập sách đầu tay của em, nên xin phép Thầy Chương, nếu Thầy thấy được, thảo cho đôi lời giới thiệu thì thật quý cho em. Em vô vàn cảm kích. Chắc là Thầy không nỡ từ chối.”
Qua điện thư phúc đáp, đề ngày 9 tháng 6 năm 2020, tôi có đoạn viết: “Em Nghị có nhã ý nhờ tôi viết Lời Giới Thiệu tác phẩm ‘Bình Định Chuyện Xưa - Tuy Viễn Dấu Cũ.’ Nhận thấy Em nhiệt tình với sự nghiệp, và đồng điệu với tôi trên lãnh vực biên khảo, nên tôi nhận lời; mặc dù hiện nay mắt của tôi có vấn đề, hiện đang chữa trị, việc đọc và viết gặp khó khăn khi nhìn vào màn ảnh trên computer.” 
Trong chuyến đi về thăm lại New Orleans vào tháng mười năm 2020, chúng tôi có dịp thăm lại nơi hội ngộ với biển của Mississippi River, một dòng sông bắt nguồn từ tiều bang Minnesota - nơi chúng tôi sống và làm việc từ hơn 35 năm nay. Khoảng chừng 1,000 km của dòng sông chảy vòng quanh qua nhiều thành phố của Minnesota trước khi bắt đầu cuộc”hành trình dài” về biển. Mỗi ngày chúng tôi lái xe dọc theo dòng sông; trường học nơi tôi đang làm việc cũng nằm ngay bên cạnh dòng sông. Đối với tôi, dòng Mississippi lúc nào cũng rất thân quen, dù không gian có thay đổi- New Orleans hay Twin Cities- và thời gian có khác nhau! Dòng sông chia xẻ với chúng tôi những cay đắng ngọt bùi, những buồn vui trong cuộc sống, những năm tháng đấu tranh mang kiếp người lận đận. Mỗi lần thấy dòng sông, tôi đều có cảm giác của sự đoàn tụ và “tìm về”! Tôi ghi lại đây vài cảm nghĩ bên lề đối với thành phố New Orleans sau hơn hai tuần thăm viếng và luôn tiện xin mạo muội chia xẻ cùng quý bạn đọc một số bài thơ tôi viết liên quan đến dòng sông lớn này trong nhiều năm qua.
Dọc theo các tỉnh duyên hải của nước Tàu, từ thủ đô Bắc Kinh (Bei Jing) theo đường xe lửa xuống phía Nam, ta sẽ lần lượt gặp Thiên Tân (Tian Jin) thành phố lớn hàng thứ 3 (sau Thượng Hải và Bắc Kinh), rồi đến Tế Nam (Ji Nan) thủ phủ của tỉnh Sơn Đông (Shan Dong), xuống nữa sẽ gặp Nam Kinh (Nan Jing) thủ phủ của tỉnh Giang Tô (Jiang Su). Tại Nam Kinh, con đường chia làm hai, một ngả đi về phía Tây Nam đề sang tỉnh An Huy (An Hui); ngả kia đi về hướng Đông Nam dẫn tới Tô Châu (Su Zhou), một thành phố sông nước thuộc vùng Đông Bắc Thái Hồ (Tai Hu) và nằm ở cực Nam tỉnh Giang Tô. Vẫn theo con đường xe lửa ấy, đi thẳng về Đông chừng 150 cây số sẽ gặp Thượng Hải (Shang Hai) thành phố lớn nhất và đông dân nhất của Trung Hoa. Và nếu đi nữa, sẽ ngoặt về hướng Tây Nam để tới Hàng Châu (Hang Zhou) thủ phủ của tỉnh Chiết Giang (Zhe Jiang).
