Đã lâu rồi tôi không còn tu học thường trú trong thiền viện nữa. Nhưng thỉnh thoảng vẫn ghi danh một vài khóa tu ngắn hạn ở những thiền viện mà mình đã từng tham gia.
Có lần đi dự khóa tu học một tuần ở San Francisco Zen Center. Tình cờ đó cũng là lúc mà thiền viện đang chuẩn bị tổ chức lễ kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Roshi (Thầy) Shunryu Suzuki. Không khí ở thiền viện lúc nào cũng trang nghiêm, chậm rãi, im ắng, nhưng tuần đó lại rất nhộn nhịp, lễ hội.
Mến thương tặng những bạn bè của tôi và những người em nhỏ ở quê hương Đập-Đá – An-Nhơn – Bình-Định.
XÓM ĐẬP CỦA TÔI
Sau khi Tây giã “Mọt Chê” từ đèo An-Khê xuống Đồng-Phó, ba tôi đã đưa gia đình xuống ở nhờ nhà Ngoại tại xóm Đập. Lúc đó tôi chưa sinh ra. Khi tôi 5,6 tuổi mới biết xóm Đập nghèo lắm. Độ mươi cái nóc nhà, quây quần hai bên con mương được nối liền bằng cái cống nên còn gọi là xóm Cống.
Sau khi thăm viếng phần mộ ba má như mọi năm, thằng em út hỏi tôi muốn đi đâu nó sẽ đưa đi. Virginia là nơi phần lớn anh em tôi đã chọn định cư. Tôi đã đến đây nhiều lần, thăm viếng hầu hết các địa danh nổi tiếng khu vực thủ đô Washington. Nhưng vẫn còn một nơi chưa đến, cách nghĩa trang Ba Má tôi yên nghỉ chỉ khoảng 15 phút lái xe, hợp với thời gian khá eo hẹp của chúng tôi. Thế là ba anh em thẳng tiến đến Nghĩa Trang Quốc Gia Arlington (Arlington National Cemetery). Đây là một nghĩa trang quân đội nằm trong một khu vực rộng 624 mẫu được thành lập năm 1866. Ngày xưa chủ nhân của miếng đất này là vợ của tướng Robert Lee, tướng miền nam thua trận trong chiến tranh Nam-Bắc, bà cũng là cháu gái của George Washington, tổng thống đầu tiên của Mỹ.