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P H Ầ N   M Ộ T

Bước đầu của tên du ca :

NỖI BĂN KHOĂN CỦA KIM DUNG

Gạt bỏ tất cả mọi thành kiến tự tôn, ta thấy phải công nhận tiểu thuyết 
Kim Dung ảnh hưởng lớn lao đến nếp sống tinh thần người Việt hiện 
nay. Tạo được đam mê cho đám đông đâu phải dễ dàng. Với máu 
trước mắt và lửa sau lưng, con người có thể dẫn mình vào những hành 
động bất cần, không suy tính. Nhưng khi khói súng nhạt và hào khí hạ 
xuống, tàn lụi như lửa rơm, người ta chỉ còn lại nỗi chán chường thụ 
động.

Chỉ có Kim Dung là nhà văn ngoại quốc giữ được sự đam mê thường 
xuyên đó. Tất cả những người biết đọc đều say mê từ Cô gái đồ long 
cho đến Anh hùng xạ điêu, Thần điêu đại hiệp, Lục mạch thần kiếm, 
Tiếu ngạo giang hồ. Độc giả nhật báo tăng hay giảm tùy theo báo đó 



đăng Lộc đỉnh ký nhanh hay chậm. Dòng chữ cáo lỗi: VÌ MÁY BAY 
HỒNG KÔNG KHÔNG QUA KỊP… nhiều khi làm độc giả buồn hơn 
là tin vật giá leo thang, phân suất kiệm ước, thảm sát khủng bố. Mấy 
năm trước, tờ báo độc nhất cố gắng không chìu độc giả thân mến của 
bổn báo là Chính luận. Nhật báo có uy tín nầy nhất định không chịu 
đăng Tiếu ngạo giang hồ. Rồi sau một cuộc đình bản ngắn, cuối cùng 
Chính Luận cũng phải mở rộng cửa đón tiếp đôi tình nhân Doanh 
Doanh và Lệnh Hồ Xung.

Bây giờ, hầu hết các báo đều có đăng Lộc đỉnh ký.

Trong tâm trạng chán chường mệt mỏi của đám đông, cái đám đông đã 
một thời mê tiếng hát trác táng của Bích Chiêu, cái đám đông đang 
lắng nghe một cách trân trọng tiếng hát mệt mỏi bất cần của Khánh Ly, 
bất cứ sự đam mê nào cũng có ý nghĩa tâm lý và xã hội khác thường.

Có người đã gọi đó là hiện tượng, một biến chứng của cuộc chiến. 
Trong không khí căng thẳng của những tranh chấp nội bộ và áp lực 
chính trị ngoại lai, nếu đôi lúc người Việt thoát ly ra ngoài được cái tê 
dại lười lĩnh, cái chai đá ù lì của tâm hồn, chắc họ phải thấy lạc lõng 
băn khoăn. Nếu những bước đường hành hiệp của các kiếm sĩ trong 
tiểu thuyết Kim Dung có tác dụng nhất thời làm họ quên được những 
phiền nhiễu của cuộc sống thực thì ít ra, tận cùng thâm sâu của tâm 
thức, có cái gì gần gũi, thật gần gũi giữa Kim Dung và chúng ta. Nỗi 
băn khoăn của Kim Dung chắc chắn giống nỗi băn khoăn của chúng 
ta, và sự lạc lõng bơ vơ của ông cũng phải giống với hoàn cảnh tâm 
trạng chúng ta. Chắc chắn phải vậy.



Nhưng nỗi băn khoăn đó là nỗi băn khoăn gì?

Thật ra ban đầu, Kim Dung chưa từng có sự xao xuyến do dự nào. Băn 
khoăn là một cách hoài nghi. Mà ban đầu, như một nhà văn Trung Hoa 
theo truyền thống văn dĩ tải đạo, Kim Dung phân biệt thật rõ ràng 
thiện và ác, chính và tà. Trong Võ lâm ngũ bá, người đọc có cảm 
tưởng đang nghe lời thuyết giáo của một đồ đệ Khổng Khưu, Thiện 
giả thiện báo, ác giả ác báo. Nhân vật đúng là một biểu tượng, thuần 
túy là một biểu tượng, vì họ có một cá tính duy nhất. Nhân vật đều 
hoàn toàn, hoàn toàn tốt hay hoàn toàn xấu. Dĩ nhiên kẻ xấu phải trả 
giá đắt cho ác tính và kẻ tốt qua bao nhiêu gian nan nhất thời, đương 
nhiên hưởng thụ vinh hoa phú quý với một giá hời. Nhân vật vì vậy 
hoàn toàn biệt lập, chưa từng bị hoàn cảnh chi phối.

Cho đến khi viết Cô gái đồ long, vấn đề phân biệt thiện ác chính tà 
mới được trình bày theo một nhãn quan khác. Có những nhân vật qua 
vài hành động tàn bạo cuồng sát ban đầu, ta tưởng có thể xếp vào loại 
ác. Chẳng hạn như trường hợp Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn.

Khi nghe Trương Thúy Sơn bênh vực cho thứ luân lý truyền thống:

“Hành hiệp trường nghĩa để thân trường chính nghĩa, thiện hữu thiện 
báo, ác hữu ác báo”.

Tạ Tốn cười ha hả hỏi lại:

“ Thiện hữu thiện báo, ác hữu ác báo ư? Thật là nói bậy. Phái Võ 
Đang của người chỉ thích đọc sách Trang tử, chắc người nào cũng học 



thuộc lòng sách ấy phải không?

Nếu vậy, tôi hãy hỏi Ngũ hiệp câu này: Người có địa vị cao nhất trên 
thế gian này là Hoàng đế. Mà Hoàng đế vẫn chưa phải người toàn 
đức, vì trận đại chiến ở cánh đồng Trác Lộc, Hoàng đế đã khiến máu 
chảy trăm dặm. Ngoài Hoàng đé ra, còn sáu người nữa được thiên hạ 
cho là người cao cả nhất thời là: Nghiêu, Thuấn, Vũ, Thang, Võ 
Vương, Văn Vương. Nhưng sáu người ấy đều có những hành vi khả ố 
cả, vẫn không thể gọi là những kẻ toàn được. Mấy lời ấy là nghĩa lý 
gì? Ngũ hiệp có hiểu không? Hoàng đế là đại thánh nhân, đại hiền 
quân như vậy mà còn giết người đổ máu hàng trăm dặm. Tôi giết có 
mấy người, máu chảy có một bước thôi, như vậy vẫn chưa thể nói là 
tàn bạo được”

(Cô gái đồ long trang 3 II)

Con người có quan niệm đó, dám nghi ngờ huyền thoại cao tột của đạo 
đức, tất nhiên không cần nương tay giết người. Để báo thù nhà, Kim 
Mao Sư Vương chém giết bừa bãi, tạo cảnh máu sông xương núi trong 
chốn võ lâm. Mà chém giết nào có lý do chính đáng hợp lý cho cam. 
Tiếng rú của Tạ Tốn, cũng như bom đạn và trái phá vốn không có tim 
và mắt, đâu có phân biệt được người thiện kẻ ác. Tất cả quần hào có 
mặt ở Vương Bàn sơn, ngược hẳn với nhân quả, đều phải chết để giữ 
bí mật cho con đao đồ long.

Với hành động cuồng sát như vậy, tất nhiên Kim Mao Sư Vương phải 
là kẻ đi ngược đạo lý, chà đạp nhân phẩm. Nhưng càng về sau, thành 
kiến ban đầu của độc giả đã thay đổi. Nếu xét hành động cuồng sát của 
Tạ Tốn trong dây chuyền biến cố của đời ông (sự phản trắc của sư 
phụ, cái chết bi thảm của gia đình, cuộc sống trơ trọi trong hận thù 
chất chồng) nghĩa là xem Tạ Tốn là con người sống trọn vẹn với ràng 



buộc của hoàn cảnh, và chỉ là con thú cùng quẫn trước sự nghiệt ngã 
của đời, thì ông không còn là ác tinh nữa. Ác tinh là Lão Tặc Thiên, 
nếu thật sự có một Lão Tặc Thiên. Trong khi chờ đợi xác nhận một 
nghi vấn siêu hình, Tạ Tốn cảnh cáo chú bé Vô Kỵ: “Lòng người đời 
rất nham hiểm, trừ cha mẹ ra, con đừng tin ai hết. Ai cũng định tâm 
hại con đó” (Cô gái đồ long trang 404).

Một nhân vật nữa cũng đứng trong tranh tối tranh sáng như vậy là Hân 
Tố Tố. Ra tay tàn sát tất cả già trẻ trai gái súc vật trong Long môn tiêu 
cục, chỉ vì Tống tiêu đầu phạm một lỗi lầm mà chính nàng cũng công 
nhận là không tránh khỏi, Hân Tố Tố chắc chắn không thể đứng ngang 
hàng kế cận với Võ Đang thất hiệp. Cách hành sự quỷ quyệt và độc ác, 
bất chấp trật tự, tôn ti đạo lý, Hân cô nương chính là nhân vật tượng 
trưng cho cái tà. Sắc đẹp của nàng không cứu vãn được nhân cách, mà 
còn làm tăng thêm nguy hiểm cho cạm bẫy.

Nhưng Lão Tặc Thiên lại đẩy đưa cho Trương thúy Sơn, Hân Tố Tố 
cùng Tạ Tốn sống chung với nhau trên Băng hỏa đảo, và trong những 
lúc nguy khốn, cái ác của Tố Tố lại hữu hiệu hơn cái thiện của Thúy 
Sơn. Thúy Sơn trở nên cố chấp, ngượng nghịu khôi hài trước nghịch 
cảnh trong khi Tố Tố lại quyền biến. Cuộc sống tách xa khỏi cơ cấu xã 
hội, vượt ra ngoài thành kiến đó được Hân Tố Tố xem là cuộc sống lý 
tưởng thần tiên. Nhưng Tạ Tốn còn một mối thù phải trả, và Vô Kỵ 
cần phải trở về xã hội loài người để mai sau lập gia đình. Phải về 
Trung nguyên! Bấy giờ Tố Tố mới thực sự tranh chấp đối đầu với 
chính phái.

Ác giả ác báo, tất cả cao thủ võ lâm chính phái cũng dựa vào thứ công 
lý trường cửu đó mới ngầm nhau tụ hội ở núi Võ Đang. Dù họ lấy 
danh nghĩa chúc thọ Trương chân nhân, nhưng như nhận xét chua xót 
của Võ Đang ngũ hiệp, đi chúc thọ một Võ Lâm Bắc đẩu mà lễ vật đều 



là thổ sản tầm thường dưới chân núi và người nào cũng giấu đao kiếm, 
quả thật phe chính cũng biết nói dối, và hơn thế nữa, không cần che 
đậy sự dối trá lộ liễu. Đằng sau cái chiêu bài chúc thọ, tất cả chính 
phải lên núi Võ Đang vì nghe tin vợ chồng Thúy Sơn trở về. Phái 
Thiếu lâm đến để vấn tội Thúy Sơn, kẻ bị quàng cho trách nhiệm cái 
chết thê thảm gia đình Tống tiêu đầu, nguyên là đệ tử xuất gia của 
Thiếu Lâm. Các môn phái khác cũng tụ họp ở Võ Đang để hỏi tông 
tích Tạ Tốn đòi nợ máu kẻ đã giết sư phụ, ái thê hoặc huynh đệ của họ. 
Cao đẹp thay những kẻ thế thiên hành đạo. Vậy mà, những lý do cao 
đẹp vừa kể, vẫn còn là một chiêu bài. Động cơ chính của tất cả mọi 
anh hùng hào kiệt chính phái không phải là thù nhà, không phải là 
hành hiệp trượng nghĩa, không phải là thi hành công lý nhân danh xã 
hội con người. Đằng sau lớp sơn lòe loẹt, là tham vọng chiếm được 
con đao đồ long, để nếm hương vị đệ nhất cao thủ võ lâm.

Hóa ra cái chết của vợ chồng Trương Thúy Sơn là cái chết vô nghĩa. 
Thúy Sơn tự vận vì chính khí hấp thụ ở Trương chân nhân, mà cũng vì 
tin rằng tất cả danh môn chính phái đến đây để vấn tội kẻ bạo sát. Còn 
Hân Tố Tố, sáng suốt hơn, thấy rõ mục tiêu đê hèn của mọi người, 
nhưng cũng tự vận, vì thương chồng và chán chường ghê tởm sự giả 
dối của bọn ngụy đạo đức. Cái chết của vợ chồng Thúy Sơn xóa mờ 
luôn ranh giới giữa thiện và ác, chính và tà.

Từ đó về sau, độc giả đôi lúc phải dừng lại để tự vấn lương tâm. Nếu 
sự phân cách giữa đạo đức và giả ngụy rõ ràng phân minh và nếu nhân 
vật chỉ là một biểu tượng như truyền thống văn học cổ điển, người đọc 
nào thương xót cho Tố Tố, cảm phục cho hào khí của Tạ Tốn, Dương 
Tiêu, nhất định họ đã bán linh hồn cho quỷ. Kết luận như vậy là hồ đồ 
và giả thiết như vậy là quá lạc quan.



Thật vậy, chúng ta phải nhìn sự việc bằng cái nhìn của Vô Kỵ, cái nhìn 
trong sáng chưa từng bị thành kiến chi phối, chưa bị ảnh hưởng lệch 
lạc của xã hội. Bằng trực giác và lương tâm, Vô Kỵ phân biệt chính tà 
theo lối riêng của mình.

Khi bọn Nhuệ Kinh Kỳ thuộc ma giáo bị đại bại trước các chính phái 
Nga My, Côn Luân, Không Động, Võ Đang, chưởng môn Nga My là 
Diệt Tuyệt sư thái quát bảo bọn ma giáo rằng:

- Các người của ma giáo hãy nghe ta nói đây, ai muốn sống sót cứ 
việc lên tiếng van lơn thì ta tha chết cho ngay.

Ngờ đâu, bà vừa nói xong, lạ nghe rất nhiều tiếng cười nổi dậy. Thì ra 
bọn ma giáo đều lớn tiếng cả cười. Diệt Tuyệt sư thái nổi giận:

- Các ngươi cười cái gì?

Ngô Kinh Thảo, chưởng kỳ phó sứ của Nhuệ Kinh Kỳ lớn tiếng đáp:

- Chúng ta với Trang đại ca đã thề cùng chết, mi mau dùng kiếm giết 
hết chúng ta đi, chứ chúng ta không sống đâu.

Diệt Tuyệt sư thái dùng giọng mũi hừ một tiếng, rồi nói tiếp:

- Giỏi thật, lúc nầy mà các người còn tự nhận là anh hùng hảo hán 
nữa, các ngươi muốn chết một cách nhanh chóng phải không? Làm gì 
có chuyện dễ thế!



Nói xong, chỉ thấy bà rút trường kiếm ra khẽ rung động một cái, cổ tay 
của Kinh Thảo bị chém đứt lìa. Không ngờ sắc mặt của Kinh Thảo vẫn 
như thường. Y ha hả cười và nói:

- Mình giáo thay trời hành đạo, tế thế cứu dân, coi sự sống chết như 
thường, lão tặc ni muốn chúng ta khuất phục đầu hàng thì thực là 
chuyện mơ tưởng.

Diệt Tuyệt sư thái càng tức giận thêm, liền múa kiếm chém thêm ba 
nhát, lại chém gãy lìa ba cánh tay của ba tên ma giáo cạnh đó, rồi bà 
hỏi người thứ tư có van lơn không? Người đó trả lời:

- Đừng có mở mồm chó ra hỏi nữa.

Tĩnh Hư vội tiến lên, giơ kiếm chém vào tay phải người đó và nói với 
Diệt tuyệt sư thái:

- Xin sư phụ cho đệ tử chém chết những tên yêu tà này.

Nói xong ni cô liền hỏi mấy người giáo chúng, người nào cũng không 
chịu khuất phục hết, Tĩnh Hư chém luôn mấy người đó, chém đến tay 
đã nhũn, liền quay đầu lại hỏi:

- Thưa sư phụ, những yêu nhân ngoan cố lắm!

Ý của ni cô chỉ muốn xin sư phụ nới tay, nhưng Diệt Tuyệt sư thái vẫn 
khăng khăng đáp:



- Hãy chém hết tay phải chúng, nếu tên nào còn bướng thì chém nốt 
tay trái.

Tĩnh Hư bất đắc dĩ phải chém thêm vài người nữa.

Vô Kỵ không chịu thêm được, liền tung mình nhảy tới trước mặt Tĩnh 
Hư ngăn cản, mồm la lớn:

- Hãy khoan.

Mọi người đều không ngờ mà cả Tĩnh Hư cũng giật mình nhảy lui về 
phía sau một bước. Vô Kỵ lớn tiếng nói tiếp:

- Các người tàn nhẫn vô nhân đạo thế này thực không biết xấu hổ chút 
nào.

Tĩnh Hư cả cười hỏi lại:

- Tà ma ngoại đạo, ai cũng có quyền tru diệt, cần gì phân biệt tàn 
nhẫn hay không tàn nhẫn. 

Vô Kỵ lại tiếp:

- Các vị đại ca tiền bối này, người nào cũng nghĩa khí can vân, khẳng 
khái cầu chết, như vậy mới thực là anh hùng hảo hớn, tại sao các 
người lại bảo họ là tà ma ngoại đạo?

Tĩnh Hư lại đáp:



- Chúng là đồ chúng của ma giáo, không phải là tà ma chớ là gì? Cứ 
như tên Thanh Dực Bức Vương hút máu giết người, hại sư muội sư đệ 
của tôi như thế nào, chắc cậu đã trông thấy rõ rồi, như vậy chẳng 
phải yêu tà sao?

Vô Kỵ đáp lại:

- Thanh Dực Bức Vương chỉ giết có hai người, mà bây giờ các ngươi 
giết gấp mấy lần như vậy rồi. Bức Vương dùng răng giết người, còn 
Tôn sư thì dùng Ỷ thiên kiếm giết người, nói tóm lại, dùng gì để giết 
người cũng là giết người mà thôi, sao lại phân biệt thiện ác được.

(Cô gái đồ long trang 253, 254 quyển 3)

Vô tình lý luận của Vô Kỵ giống lý luận của Kim Mao Sư vương, và 
điểm nòng cốt là: trước khi rút gươm đao ra khỏi vỏ để chém giết nhân 
danh cái này nhân danh cái nọ, mọi người nên nhớ rằng MÌNH SẮP 
GIẾT MỘT NGƯỜI. Tội ác của kẻ giết hai người lớn hơn của kẻ giết 
một người. Tội ác của kẻ giết ba người lớn hơn tội ác của kẻ giết hai 
người. Sự sống cao cả này, có thể nhân danh cái viễn vông hư huyễn 
nào để hủy diệt nó? Vì vậy mà Tạ Tốn cho mình nhẹ tội hơn Hoàng 
Đế, và Vô Kỵ nghi ngờ chính khí của chưởng môn phái Nga My.

Biến cố thứ nhì làm cho Vô Kỵ nghi ngờ thêm về lẽ chính tà là cuộc 
tấn công Quang Minh đỉnh của chính phái. Nhân danh công lý và đạo 
đức, chính phái hợp lực tiêu diệt ma giáo. Khẩu hiệu là TRỪ GIAN 
DIỆT BẠO. Nhưng một vấn nạn đặt ra: Tạm công nhận mục tiêu cao 
đẹp của hành động, (mục tiêu mà trước kia Kim Dung đã vạch trần sự 
giả trá trơ trẽn) nhưng có thể dùng những phương pháp gian manh để 



trừ gian, và có thể bạo hành để diệt bạo không?

Và nếu vì lý tưởng là bảo vệ giá trị làm người, chính phái sử dụng gian 
và bạo, thì sử dụng đến mức nào chính phái còn xứng đáng là chính 
phái, và quá mức nào họ chỉ là kẻ gian ác đội lốt đạo đức?

Vô Kỵ cho rằng Diệt Tuyệt sư thái đã đi quá mức đó, ngụy tín chấp 
thuận cho mình một thứ bùa phép : cùng đích biện minh cho phương 
tiện.

Viễn Kiều và Liên Châu của phái Võ Đang biết dừng ở mức đó, khi từ 
chối lợi dụng cơ hội nghìn năm một thủa giết chết Hân Thiên Chính và 
toàn thể giáo chúng Minh giáo.

Biết tri chỉ, than ôi, đâu có dễ! Cho nên như Khổng Khưu nói, vì 
không biết tri chỉ, con người không thể định được đâu là tà, đâu là 
chính. Sử dụng xảo ngôn, khuếch đại bằng dụng cụ âm thanh, bơm 
phồng từ ngữ, đâu phải là độc quyền của riêng ai? Có hiểu như vậy ta 
mới thông cảm được nỗi bàng hoàng của Vô Kỵ khi nghe lời kinh tử 
biệt của ma giáo:

“Đốt tàn xác ta, ngọn lửa thánh bốc cháy hồng hồng. Sống đã chi làm 
sướng, chết không lấy chi làm khổ. Vì thiện trừ ác, chỉ vì quang minh 
mà nên. Hỉ lạc bi sầu đều trở về cát bụi. Tội nghiệp thay người đời 
hoạn nạn quá nhiều”.



Tuy có trực giác sáng suốt, và chút ít kinh nghiệm. Vô Kỵ vẫn không 
thể phân biệt được hai nẻo chính tà . Cả hai vẫn cùng một nhân danh 
VÌ THIỆN TRỪ ÁC, THẾ THIÊN HÀNH ĐẠO. Và cả hai đểu độc 
quyền VÌ THIỆN TRỪ ÁC, đều đã THẾ THIÊN HÀNH BẠO. Tạ Tốn 
tuy mù, nhưng quả sáng suốt hết sức khi gọi Trời là Lão Tặc Thiên.

Sau Cô gái đồ long, Kim Dung vẫn chưa tìm thấy được tia sáng nào để 
soi rõ khoảng ranh giới mơ hồ giữa chính và tà. Vì chiêu bài và nhân 
danh ngày càng nhiều, từ ngữ ngày càng bị lạm dụng, cuối cùng rỗng 
tuếch vô nghĩa. Cho nên, chúng ta thấy càng về sau, nhân vật Kim 
Dung càng tách rời khỏi đám đông.

Trong Anh hùng xạ điêu, Hồng thất công là nhân vật chính phái đích 
thực, thứ chính phái đích thực phỉ nhổ (Hồng thất công ăn ở rất bẩn) 
và chế diễu mỉa mai (Hồng thất công ưa khôi hài) chính phái giả ngụy 
ảo vọng.

Trong Thần điêu đại hiệp, Kim Dung lại cho Hồng thất công, kẻ xứng 
đáng xưng tụng là nhà đạo đức, và Âu Dương Phong Tây độc, kẻ xứng 
đáng phỉ nhổ là tên vô đạo, ôm nhau chết trên đỉnh núi tuyết. Chính 
phái, ngay cả chính phái đích thực, không còn thắng nổi tà nữa ư? Sao 
không xếp đặt câu chuyện, cho Tây độc vì luyện lầm võ công mà nổi 
điên khùng, tự cào cấu rách mặt mày mà chết? Viết như vậy các nhà 
đạo đức sẽ xoa tay yên chí, vì như vậy cái tà đã chứa mầm tự diệt ngay 
trong bản chất của nó. Sao không cho kẻ ác rơi xuống vực sâu từ đỉnh 
tuyết cao, trong khi Hồng thất công oai nghi đường bệ, rú lên cho vang 
động trời mây và nước, để báo hiệu bước về khải hoàn?



Đã tàn rồi, thời đại của những niềm tin ngây thơ!

Trong nỗi băn khoăn, Kim Dung như muốn nói ở bên trên ở ngoài xa 
cái thực tế nheo nhóc kèn cựa ganh ghét là đám đông nầy, ở trên đỉnh 
núi tuyết hay ở băng hỏa đảo, chính tà không cần phân biệt nữa?

Hay nếu cơ chế xã hội vẫn còn giữ nguyên trạng, nghĩa là chuyên nhân 
danh để cưỡng chế, chuyên lấy mục đích biện minh phương tiện, 
không thể phân biệt chính tà?

Ngược lại, nếu có nhập thế cuộc, thái độ hợp lý nhất là vô chấp, cương 
quyết gạt bỏ thành kiến như thái độ của Đoàn Dự và Lệnh Hồ Xung.

Tìm một đỉnh tuyết cao nào đó, con người vứt bỏ thành kiến, ngụy tín, 
cố chấp dưới chân núi để trở về nguyên vẹn hình người, xử sự nguyên 
vẹn tình người là điều viễn mơ.

Tìm một kẻ can đảm phi thường như Lệnh Hồ Xung (dám ngạo nghễ 
cười cợt cả Nhậm Ngã Hành, không thèm làm đồ đệ của Thiếu Lâm, 
dám làm chưởng môn nhân một đám ni cô, dám kết bạn với bàng môn 
tả đạo) để tuyên dương như một thần tượng mới cho đạo đức đích thực 
trong khung cảnh xã hội cưỡng chế của thế giới hiện đại, cũng là điều 
viễn mơ.

Kim Dung biết vậy, và tất cả người Việt chúng ta, đã từng nhọc nhằn 
vì bao cuộc thăng trầm chiến chinh, chạm mặt với bao sự giả trá sỗ 



sàng, chúng ta cũng biết vậy. Cho nên chung cuộc, nỗi băn khoăn hoài 
nghi vẫn còn đó. Làm sao được? Nói cho cùng, nhà văn chỉ là kẻ: 

Nói láo mà chơi nghe láo chơi.

Chỉ là thức giác cô đơn nghìn năm vì đành cam chịu bất lực trước 
những trạng huống nghịch lý. Chúng ta chỉ là kẻ chịu đựng lịch sử mà 
thôi. Đừng tự cao. Hãy nhận sự thực: Victor Hugo viết Les misérables 
với tất cả nhiệt tình, Sartre đòi dấn thân, nhưng lịch sử vẫn trôi theo 
một chiều kỳ quặc, khác hẳn dự tưởng của nhà văn.

Kẻ trực tiếp ảnh hưởng đến đến phận người vẫn là kẻ cầm quyền, dự 
tiếp tân, cắt băng khánh thành, ban huấn từ và ký giấy tuyên chiến. 
Nhà văn là người gợi ý, hay quá lắm, chỉ là người khuyến cáo.

Phải nhận nỗi băn khoăn của chúng ta, hãy rành rành còn mãi đó.



P H Ầ N   H A I

Những bước chân vào đời

Tuy vậy, Kim Dung vẫn gắng đóng trọn vai trò tên du ca. Ở tửu quán, 
có thể người đời vẫn mãi lo ăn uống không thèm để ý tới lời hát. 
Trong các cung điện nguy nga, những người làm lịch sử vẫn đang 
hãnh diện cắt băng khánh thành, hả hê ban huấn từ, thản nhiên ký giấy 
tuyên chiến.

Có đáng gì, lời ca một tên hát dạo già nua. Giọng khàn yếu không át 
nổi lời nịnh hót, tiếng vỗ tay và những tràng súng nổ.

Giống như chúng ta, trước sau Kim Dung cũng chỉ là một người chịu 
đựng lịch sử. Nhưng chính trong thái độ khiêm nhường của một người 
chỉ dám nhận vai trò gợi ý, bừng sáng sức mạnh của người trí thức, ý 
chí bậc trượng phu, cái dũng của kẻ sĩ không bịt tai lại để ăn cắp nhạc 
ngựa.

Trong suốt văn nghiệp đồ sộ của ông, Kim Dung đã dự phóng những 
cách nhập thế, phác họa những giải pháp để con người trở lại sống thật 
với tình người.

Dù ban đầu có ngập ngừng, tên du ca ấy vẫn không thể đứng ngoài 



vòng thị phi. Hoài nghi, băn khoăn, không biết đâu là biên giới chính 
tà, nhưng Kim Dung không thể tự dối bằng cách phủ nhận tất cả hay 
tìm riêng cho mình một băng hỏa đảo. Tên du ca vẫn phải vào đời, tuy 
thực tình chưa biết đi về đâu.

Nhìn chung mọi cuộc hành trình, chúng ta buồn rầu mà nhận rằng 
niềm hăm hở của Kim Dung càng ngày càng vơi.

Đầu tiên, ông tin một mẫu quân tử chí tình như Tiêu Phong có thể giải 
quyết được vấn đề. Giữa những tranh giành hèn kém về quyền lợi và 
kỳ thị nòi giống tích lũy trong lịch sử, Tiêu Phong đã thất bại. Vượt 
được biên giới thành kiến, họa chăng chỉ có loài chim.

Sau đó, ông ước mong tuyên dương một thần tượng mới - Lệnh Hồ 
Xung - kẻ may mắn được truyền thụ Độc cô cửu kiếm, lấy vô chiêu 
thắng hữu chiêu, đem tinh thần vô chấp phóng khoáng hòa giải bao 
nhiêu ganh ghét tranh chấp. Kết luận đột ngột của Tiếu ngạo giang hồ 
chứng tỏ nỗi thất vọng của người viết, vì Kim Dung đã phải nhờ đến 
thủ thuật sáng tạo để giữ chút vốn tin tưởng cuối cùng.

Sau hết, những cao vọng trở thành hư không, những giấc mơ phũ 
phàng, Kim Dung đành công nhận những thực tại không mấy hoa mỹ. 
Thế giới này đã hết tình thương chăng? Cuộc đời này không còn chỗ 
cho kẻ sĩ chăng? Lòng nhân đạo đã trở thành một xa xỉ thừa thãi 
chăng? Trong thâm tâm Kim Dung, những thoáng nghi ngờ cay đắng 
càng nhiều, nên tác giả mới tạo ra mẫu người mới của thời đại: Vi Tiểu 
Bảo. Tuy câu chuyện chưa kết thúc, nhưng chúng ta đã thấy trước thế 
giới Kim Dung không còn chỗ nào, dù là khiêm nhường, cho những 
Tiêu Phong, Vô Kỵ, Đoàn Dự, Quách Tĩnh, Lệnh Hồ Xung…



Những bước chân vào đời đều lỡ lầm.

Những toan tính, dự phóng của Kim Dung đủ khiến chúng ta suy nghĩ. 
Sự thất bại của mỗi nhân vật cho chúng ta một kinh nghiệm làm 
người. Điều đó đủ quý giá rồi.

Trong các chương sau đây, chúng ta lần lượt theo dõi những bước chân 
vào đời của TIÊU PHONG, LỆNH HỒ XUNG và VI TIỂU BẢO.

***



C H Ư Ơ N G    I 

Tâm sự Nhạn Môn quan

Vách núi sừng sững như chọc thủng khoảng mây, ngăn tầm mắt người 
Khất Đan bên nầy và người Tống bên kia. Những cuộc nam chinh của 
nước Liêu từ cửa ải này xuất phát, cuồn cuộn chảy vào Trung Nguyên 
để nổi lửa đốt cháy nhà cửa và bật cung khơi nguồn máu chảy. Rồi nếu 
muốn bắc phạt để trả nợ máu, quân Tống cũng từ cửa ải này tuôn vào 
những sa mạc nước Liêu dậm nát không còn ngọn cỏ xanh hay một 



tiếng khóc tiếng cười.

Nhạn môn quan là tuyến đầu, biên giới giữa nước Liêu và nước Tống. 
Quân lính hai bên sẵn sàng ở thế tác chiến, đôi mắt xoi mói hoài nghi. 
Trừ trường hợp do nội tình, một bên bị suy yếu để bên kia thừa cơ lấn 
áp cướp bóc, bình thường cửa ải đóng kín, không ai được qua khỏi. 
Chỉ có chim hồng chim nhạn nhờ góp gió vào đôi cánh, từ ngả nhạn 
môn quan bay xuôi về phương nam tìm hơi ấm.

Tâm sự Nhạn môn quan là hoài bão của kẻ muốn làm kiếp chim, bay 
bổng lên trên, xóa hết biên giới nhỏ hẹp để sống theo tình người. Kẻ 
đó vẻ mặt hiên ngang, tính khí cao ngạo, to lớn hào sảng như con hùng 
sư (1), lớn mật mà cẩn thận, trí dũng song toàn (2), là nhân vật mà 
Kim Dung tha thiết đặt hết niềm tin, cố gắng thâu góp tất cả mọi đức 
tính lý tưởng giao cho hắn, nhờ hắn thay mình vào đời để bình thiên 
hạ.

Nhân vật tuyệt vời ấy là TIÊU PHONG, trong Lục Mạch Thần Kiếm. 
Cuộc đời của Tiêu Phong gắn liền vào cửa ải này.

Nếu Tiêu Viễn Sơn và người vợ bất hạnh không bồng con về thăm 
ngoại, thì Tiêu Phong vĩnh viễn là một vương tử Khất Đan, suy nghĩ 
theo quan niệm thuần túy Khất Đan, hành động theo quyền lợi người 
Khất Đan, nghĩa là ông sẽ bằng lòng với thế đứng của kẻ ở mạn bắc 
Nhạn môn quan.

Cuộc đời run rủi cho mọi sự bi đát mâu thuẫn có thể xảy ra, do mưu ly 
gián Liêu Tống của Mộ Dung Bác, quần hào trung nguyên tưởng một 



nhóm võ sĩ Đại Liêu âm mưu tấn công Thiếu Lâm tự để đoạt kinh, nên 
cùng nhau ra Nhạn môn quan phục kích. Vợ chồng Tiêu Viễn Sơn vô 
tình mắc nạn, mẹ Tiêu Phong bị thảm sát, cha Tiêu Phong tuyệt vọng 
tưởng vợ con chết hết nên ôm xác thân nhân nhảy xuống vực sâu tự 
vận. Nhưng như lời Trí Quang đại sư thuật lại:

“Gã người Liêu trong lúc lơ lửng chưa xuống đến đáy vực mới phát 
giác ra con mình chưa chết. Gã liền lập tức quăng con lên. Tâm linh gã 
mau lẹ đã đành, nhưng tung con đúng chỗ không sai mảy may thì võ 
công này ai mà không khiếp sợ. Tôi nhìn anh em chết thảm, khóc ròng 
một lúc rồi nhấc đứa nhỏ lên toan đập nó vào tảng đá cho chết đi. 
Nhưng vừa toan liệng vào; bỗng nghe nó khóc thét lên. Tôi nhìn mặt 
nó một cái, thấy má nó bụ bẫm đỏ hây, mắt nó đen láy và trong sáng 
đang nhìn tôi. Nếu tôi không trông vào mặt nó, thì đã quật chết tươi 
rồi, chả còn chuyện gì nữa”. (trang 146 quyển 1)

Cậu bé Tiêu Phong sống sót nhờ một cái nhìn. Trí Quang đại sư đã 
nhìn thẳng vào gương mặt đứa bé, để thấy trong đôi má bụ bẫm đỏ hây 
quyền sống thiêng liêng của một con người, trong đôi mắt đen láy 
chan chứa niềm vui, tình thương yêu, tình liên đới giữa người với 
người, không phân biệt Liêu hay Tống, già hay trẻ.

Tiêu Phong được quyền sống sót nhờ ở tình người, và dĩ nhiên lớn lên, 
cũng phải có nhiệm vụ phụng sự cho tình người.

___________________________________

(1) Theo nhận xét của A Châu
(2) Theo ý kiến Bảo Thiên Linh



THỰC TRẠNG PHÂN TRANH CỦA CÁC CHỦNG TỘC

Bọn Uông Bang chúa, Thủ lãnh đại ca, Triệu thiền tôn, Trí Quang đại 
sư… hối hận vì đã vô tình giết oan vợ chồng Tiêu Viễn Sơn nên không 
nỡ giết đứa con, đem nó qua hẳn bên này biên giới, thật xa về phía 
nam Nhạn môn quan, giao cho vợ chồng họ Kiều ở dưới chân núi 
Thiếu Thất nuôi dưỡng. Chùa Thiếu Lâm rèn luyện võ công và đạo 
đức, rồi Uông bang chúa hướng dẫn đào tạo cậu bé thành một người 
Tống hoàn toàn. Sau nhiều trắc nghiệm thử thách gay go, Tiêu Phong 
mới được giao cây Đả cẩu bổng cho. Quần hào trung nguyên giấu 
nhẹm gốc gác của Tiêu Phong, và chính ông cũng cư xử như một 
người Hán thuần túy. Cái nhìn Tiêu Phong giống y cái nhìn mọi người, 
hạn chế trong biên giới quyền lợi dân tộc, nhắm mắt tuân hành theo hệ 
thống huyền thoại nhằm đề cao Hán tộc và phỉ báng bọn man di chung 
quanh. Những huyền thoại đó là căn bản của lịch sử tất cả các nước 
trên thế giới, nó là chất liệu chính của mọi chặng huyền sử, là nguyên 
tố, mục tiêu để các sử gia sưu tập tài liệu chứng minh diễn tiến sinh 
tồn của dân tộc. Chúng ta thử điểm mặt các anh hùng dân tộc, sẽ thấy 
thành tích lớn lao nhất của họ là giết được hằng hà sa số người lân 
bang để bảo vệ quyền lợi chủng tộc, mở mang bờ cõi. Cho nên chúng 
ta sẽ không ngạc nhiên khi thấy bên này biên giới, nhân vật ấy là một 
tên đại ác, còn ở bên kia biên giới lại là một nhân vật lịch sử siêu việt 
oai hùng từng làm sáng đôi mắt ấu thơ. Cũng chính vì tinh thần dân 
tộc này mà người ta tự cho phép làm ngơ trước những hành động phi 
nhân, như nỗi vui sướng phấn khởi của một đứa trẻ da trắng Hoa kỳ 
khi xem trên màn ảnh cảnh quân biên phòng tàn sát không thương tiếc 
bọn mọi da đỏ. Tự tôn dân tộc, tự ái quốc gia là một thực tại trường 
cửu, cho nên dù cùng theo một chủ nghĩa, người cộng sản bên này 
biên giới vẫn gườm súng thủ thế với đồng chí bên kia biên giới. Hơn 
thế nữa, khi do một nguyên nhân riêng, những người cùng chủng tộc 
chém giết nhau, người ta vẫn thường trấn an lương tâm bằng cách gán 
cho người đồng bào là tay sai ngoại bang, nghĩa là không còn đáng 



được cư xử như một kẻ đồng giống nòi (một bên bị gọi là tay sai đế 
quốc Mỹ, một bên bị gọi là tay sai đế quốc đỏ Nga Tàu).

Lòng tự tôn quốc gia đã là một thực tại trường cửu thì biên giới quốc 
gia, muôn ngàn Nhạn môn quan, càng được phòng thủ cẩn mật. Sức 
người khó có thể xô ngã hay chui qua lọt. Họa hoằn chỉ có thể lọt qua 
được là những loài chim.

Tiêu Phong lớn lên, nuôi dưỡng trong truyền thống, mê hoặc bởi 
huyền sử, căm hận đến tận xương tuỷ bọn Khất Đan độc ác, và hãnh 
diện là người Hán. Ông ở xa biên giới quá, nên không thể thấy được 
những thực tại Nhạn môn quan.

Phải chờ đến lúc vì vấn đề chủng tộc, ông bị truất ngôi bang chúa, 
Tiêu Phong mới trở về Nhạn Môn quan để thấy rõ thực tại phân tranh.

Ông đã thấy gì? Trên Nhạn môn quan chất ngất, mây phủ chập chùng, 
không khí thanh khiết và yên tĩnh thần tiên. Ở cõi cao nhìn xuống 
nhân gian, chắc chắn mọi sự trở thành bé nhỏ tầm thường mà dễ 
thương như đồ chơi con nít: từ một khoảng vườn hẹp, một mái nhà 
nhỏ, một cánh đồng xanh. Nhưng Tiêu Phong về lại đây với một nỗi 
hận trùng trùng. Ông thắc mắc: Có phải mình là người Khất Đan 
không? Khất Đan có tàn ác không? Người Hán có đẹp như huyền sử 
không?

Thực tại đã trả lời:



“Trong lúc Tiêu Phong đang băn khoăn nghĩ ngợi, bỗng nghe thấy có 
tiếng trẻ con khóc. Ông giật mình như người trong giấc mơ, tự hỏi: 
Tại sao lại có trẻ nít khóc?

Kế đó, ông lại nghe thấy tiếng đàn bà lanh lảnh, liền thò đầu trông ra 
để xem cho rõ thì thấy bọn quan binh nhà Đại Tống tên nào cũng cướp 
đêm về một vài người đàn bà con nít. Bọn người bị bắt đều mặc quần 
áo Khất Đan theo kiểu chăn trâu bò. Nhiều tên quan binh nhà Đại 
Tống đưa tay sờ nắn vào những người đàn bà con gái Khất Đan trông 
rất bỉ ổi và khả ố. Người đàn bà nào kháng cự là bị quan binh đánh 
đập…

Đột nhiên một đứa con nít đang ngồi trong lòng mẹ khóc thét lên. 
Người mẹ Khất Đan hất tay tên quan binh Đại Tống ra, quay lại gọi 
đứa nhỏ đang khóc. Tên quân cả giận, nắm lấy đứa nhỏ quật xuống 
đất, rồi cho vó ngựa xéo lên mình. Lập tức ruột gan đứa nhỏ lòi ra, 
Người đàn bà Khất Đan sợ, mặt xám ngắt, muốn khóc mà không khóc 
thành tiếng. Cả bọn quan binh xúm lại cười rộ…

Lũ quan binh này đi qua rồi thì lại một toán hơn mười tên khác la ó đi 
tới. Toán quan binh Đại Tống này cũng đều cưỡi ngựa, tay cầm đao 
dài giơ lên. Đầu mũi đao đều có bêu một cái thủ cấp máu chảy đầm 
đìa. Khúc đuôi một con ngựa có buộc quãng dây dài trói năm người 
đàn ông Khất Đan. Cách ăn mặc những người Khất Đan này cũng 
toàn là hạng bình dân chăn trâu bò. Hai người đã già lắm, đầu tóc 
bạc phơ, còn ba người nữa là thiếu niên mười lăm mười sáu tuổi. Tiêu 
Phong hiểu ngay: Khi thấy quan binh Đại Tống đến ăn cướp, bọn 
tráng niên Khất Đan khỏe mạnh đều chạy thoát nên lũ quan binh chỉ 



cướp được những người già nua yếu đuối và đàn bà trẻ con đem về."

(trang 182, 183 quyển 2)

 Cảnh ấy khiến Tiêu Phong hết còn hãnh diện là người Tống. Ông 
thành thực thú nhận với A Châu trên Nhạn môn quan là ông hãnh diện 
được làm người Khất Đan. Tiêu Phong không giữ được lâu niềm kiêu 
hãnh ấy. Lần thứ nhì lên Nhạn môn quan, Tiêu Phong được mục kích 
một cảnh khác:

“Ông thấy đội quân binh Khất Đan ước chừng dư tám trăm người trên 
lưng ngựa chất đầy vải lụa cùng đồ vật, và số người bị bắt cũng đến 
dư tám trăm, phần đông là con gái ít tuổi, và một số trai tráng. Họ đều 
mặc y phục người Tống, ai nấy khóc lóc kêu gào, vẻ mặt cực kỳ buồn 
thảm…

Ngày trước Tiêu Phong đến ngoài ải Nhạn môn quan chính mắt ông 
đã trông thấy bọn quan binh nhà Đại Tống hiếp đáp nhân dân Khất 
Đan, lần này ông lại thấy binh Khất Đan đi bắt con dân Đại Tống. Vẻ 
mặt của những người bị bắt bữa nay cũng sầu khổ chẳng khác gì 
những người Khất Đan bị bắt ngày nọ."

(trang 263, 264 quyển 3)

Trong những tên quân Đại Tống bỉ ổi khả ố với đàn bà Khất Đan, có 
thể sau này nhiều người trở thành anh hùng bảo vệ biên cương bờ cõi. 
Cũng như nếu một trong số 800 tên Khất Đan thảo khấu rủi ro bị chết, 
hắn sẽ được long trọng quốc táng, vì VỊ QUỐC VONG THÂN. Đó là 
bản chất của mọi huyền sử, cũng như vẻ mặt sầu khổ của những người 



dân Tống lẫn bọn bình dân chăn trâu bò Khất Đan là bản chất của lịch 
sử nhân loại. Sâu bên trong các kinh kỳ, bên trong các tuyên ngôn 
huấn từ, bên trong các sách sử yếu dành cho quần chúng, ý niệm quốc 
gia và sự duy trì niềm tự tôn chủng tộc đủ chất men khích động đám 
đông, để họ sẵn sàng tham dự vào tất cả mọi mưu đồ. Nhưng người 
đứng trên những Nhạn môn quan phải là những người sáng suốt. Cái 
nhìn của Tiêu Phong là cái nhìn của chim nhạn chim hồng:

“ (Gần Nhạn môn quan), là một khu đồng ruộng bát ngát hoang vu, 
lúa má cùng cỏ dại mọc chen nhau, chỗ nào cũng đầy chông gai vì lâu 
ngày không người đi lại. Tiêu Phong nghĩ thầm:

- Người Tống vì sợ Khất đan đến đây cướp lương thảo nên đành bỏ 
hoang mấy trăm vạn khoảng ruộng tốt này. Mỗi một khoảng ruộng này 
đều nuôi nấng được bao nhiêu sinh linh. Họ đã tốn bao nhiêu huyết lệ 
mới làm thành ruộng tốt như vậy...”

(trang 274 quyển 8)

Từ trên cao nhìn thấu được niềm vui nỗi buồn của một bác tiều phu 
người Tống, ao ước thái bình, để hằng ngày đem củi xuống chợ đổi 
nồi gạo trách mắm, nhìn thấu được màu xanh huyền diệu của một đọt 
cỏ, màu vàng ửng của trái chín, sắc vàng mênh mông của mùa. Nhìn 
được như vậy, Tiêu Phong mới sa vào niềm băn khoăn chưa từng có 
nơi mọi người Tống và mọi người Khất Đan. Thân thế đặc biệt của 
ông đưa ông đến một vị trí đặc biệt buộc ông nhận một thân phận đặc 
biệt.



NỖI BĂN KHOĂN CỦA TIÊU PHONG

Sự thức tỉnh đưa đến những hậu quả không mấy may mắn. Ông trở 
thành người cô đơn, xa lạ với đồng loại từ lúc ông tự hỏi:

- Làm sao đã là người cả lại còn phân chia làm người Khất Đan, 
người Đại Tống, rồi Nữ Chân, người Cao Ly… Bọn người bên này 
sang bờ cõi nước kia để kiếm lương, rồi bọn người bên kia lại qua đất 
bên này để giết người đốt nhà? Người bên này mắng người bên kia là 
CON CHÓ LIÊU, người bên kia mắng lại người bên này là CON HEO 
TỐNG.

(Trang 271 quyển 3)

Hay xa hơn nữa, từ khi ông dùng trực giác và sự tha thiết đến tình 
người để phân biệt phải trái, chân nguỵ trong lời kể chuyện Nhạn môn 
quan của Trí Quang đại sư.

Trí Quang kể lại cuộc phục kích quân Khất Đan mấy mươi năm về 
trước để giải thích thân thế Kiều Phong:

“ Thủ lãnh đại ca thấy quân Liêu cẩu đến gần liền hú lên một tiếng 
dài để ra hiệu. Sau các tảng đá lớn, ám tiễn tới tấp bay ra: nào cương 



tiễn, nào tụ tiễn, nào phi đao, nào thiết chuỳ đều tẩm thuốc kịch độc. 
Bỗng nghe những tiếng oai oái vang dậy, cả bọn Liêu cẩu nhốn nháo, 
ngã ngựa đến quá nửa. Lúc nầy tôi đã đếm được rõ ràng bọn võ sĩ 
Khất Đan có mười tám tên cả thảy, mười một tên trúng ám khí, thế là 
chỉ còn bảy tên. Chúng tôi liền nhất tề xông ra khoa đao lên chém giết 
một lúc sạch cả, không còn một mống chạy thoát.

(Trang 139, 140 quyển 1)

Nghe xong cuộc thắng lợi vẹn toàn này, do lòng tự ái quốc gia, nhiều 
người trong Cái bang hoan hô nhiệt liệt.

Bọn chó Liêu dĩ nhiên tàn ác như dã thú , giết được càng nhiều càng 
tốt. Vậy mà các bậc tiền bối anh hùng đã giết sạch trong chớp mắt 
mười tám tên chó chết. Quần chúng nhiệt liệt tán thưởng, giống như 
khán giả vỗ tay khi thấy quân biên phòng da trắng giết sạch cả bộ lạc 
da đỏ, giống như độc giả nhật báo vui mừng đọc tin thắng trận ở Sơn 
Mỹ: Lực lượng đồng minh Hoa Kỳ thuộc sư đoàn Americal phối hợp 
với không quân và pháo binh, đã tấn công vào một làng chiến đấu 
phòng thủ kiên cố của cộng quân sáng ngày 16-3-1968 vừa qua. Giao 
tranh diễn ra ác liệt suốt buổi sáng và xế trưa. Kết quả: 128 xác địch 
đếm được tại trận, 13 tình nghi bị bắt giữ và 3 vũ khí bị tịch thu.

Nhưng sau những vui mừng đột khởi ban đầu, một hai tháng hay một 
hai năm sau, phải có những hoài nghi nhân bản: Tại sao 128 tên địch 
bỏ xác tại trận mà quân bạn chỉ tịch thu được có 3 vũ khí? Chính câu 
hỏi này đã đưa đến vụ án thời danh Calley. Đoàn Dự và Tiêu Phong 
khi nghe Trí Quang đại sư kể chuyện, cũng có những hoài nghi tương 
tự. Tiêu Phong thầm hỏi: Đại sư vừa nói bọn võ sĩ Khất Đan này tất 
được tuyển chọn rất kỹ mà sao chỉ trong khoảnh khắc, chúng đã bị giết 
hết. Đó là những băn khoăn xuất phát từ lòng nhân đạo, đòi phân biệt 



người dân vô tội chịu đựng lịch sử và kẻ chiến đấu. Bên kia Nhạn môn 
quan, chưa phải là vùng oanh kích tự do, nên cả hai con người chí tình 
Đoàn Dự và Tiêu Phong đều tỏ vẻ hoài nghi, trong lúc quần hào vỗ tay 
hoan nghênh nhiệt liệt.

Tuy nhiên sự thức tỉnh chỉ mới bắt đầu, nên Tiêu Phong chưa dám có 
thái độ nào. Ông vẫn im lặng, nghe Trí Quang đại sư kể tiếp:

Chúng tôi đành ỷ bên mình đông người xúm lại uy hiếp, sáu bảy người 
nhảy xô lại tấn công gã đàn ông và bốn năm người xúm lại đánh thiếu 
phụ, Không ngờ thiếu phụ này chẳng biết chút võ nghệ nào. Vừa bị 
chém một đao, cánh tay nàng đã đứt lìa mình. Thiếu phụ bồng con té 
nhào xuống đất. Một người khác bồi thêm phát nữa hớt mất nửa đầu 
nàng. Gã đàn ông tuy võ nghệ cao cường nhưng bị bảy tám cao thủ 
vây đánh thì còn tài nào có thể rảnh tay giải cứu cho vợ con. Mấy 
chiêu đầu gã chỉ dùng thủ pháp kỳ dị cướp lấy vũ khí chúng tôi, chứ 
không chém giết ai. Nhưng khi thấy vợ con bị giết rồi thì mắt gã đỏ 
ngầu, vẻ mặt hung dữ trông mà phát khiếp. Gã người Liêu tưởng đã 
giết hết bọn cường địch liền chạy lại bên thi thể vợ, ôm lấy thây nàng 
khóc rống lên, tiếng khóc cực kỳ bi thảm. Tôi nghe tiếng khóc không 
khỏi mủi lòng. Thì ra tên Liêu cẩu này ác như quỷ, dữ như dã thú mà 
hãy còn nhân tính. Giọng khóc bi ai của gã tưởng chẳng kém gì người 
Hán chúng ta.

(trang 141 quyển 1)

 Hoá ra chính Trí Quang đại sư cũng thức tỉnh như Tiêu Phong, Đoàn 
Dự. Đại sư hơi có chút kinh ngạc, thú nhận tiếng khóc Khất Đan 
không khác mấy với tiếng khóc Đại Tống.



Triệu Thiền Tôn, một cao thủ cũng tham dự vào trận phục kích ấy nói:

- Loài dã thú còn có thâm tình giữa cha con và vợ chồng vị tất nó đã 
thua loài người. Thế thì người Khất Đan cũng là người, người Hán 
cũng là người, sao nó lại không thương xót bằng người Hán?

Mọi người nghe Triệu Thiền Tôn nói đều la ó phản đối, Triệu Thiền 
Tôn chỉ cười nhạt không đáp. Nụ cười khinh miệt ấy khai ngộ cho 
Tiêu Phong, con người bị xâu xé giữa cuộc phân tranh khốc liệt về 
chủng tộc. Không một chút do dự ông tự vạch cho mình một lý tưởng: 
cố gắng xoá bỏ hận thù giữa các quốc gia chủng tộc, nhìn con người 
không qua lòng tự ái tự tôn tích luỹ lâu đời do âm mưu chính trị, mà 
qua tình thương giữa người với người.

Con người ra đời với đôi má hây hây bụ bẩm, và đôi mắt trong sáng 
đen nháy, lớn lên trong tiếng nô đùa hồn nhiên, vào đời hệ luỵ với tình 
cha mẹ, tình vợ chồng, tình tương thân hàng xóm láng giềng, tình quê 
hương quyến luyến, từ một cổng làng một bụi tre, một hòn đá bên 
đường, một cây đa cỗi, con người nguyên vẹn niềm vui và nỗi buồn, 
dù phút vui phù phiếm mà buồn da diết, vẫn được quyền sống nốt cho 
hết khoảng thời gian thiên phú. Sự thực phân tranh, cùng với bản tính 
chân thực chí tình, đã giúp Tiêu Phong ngộ đạo, Từ TỰ GIÁC, ông bắt 
đầu GIÁC THA.



TIẾNG GẦM CỦA CON HÙNG SƯ

Không phải bằng những bài kệ. Không phải bằng những câu quát tháo 
phẫn nộ nơi cửa miệng các vị thiền sư. Là một cao thủ võ lâm, Tiêu 
Phong có một lối khai ngộ riêng của con nhà võ. Những vấn nạn khai 
ngộ của ông liên quan đến võ học, đã thức tỉnh từ một vị tăng Thiếu 
Lâm cho đến đám đông kiếm khách.

Có thể có nhiều lối khai ngộ khác. Như bài kệ Trí Quang đại sư viết 
cho Tiêu Phong trước khi viên tịch:

Chúng sinh đều một cuộc

Vạn vật thế bình quân

Thánh hiền hay súc loại

Thảy tới chỗ đồng nhân

Khất đan với Hán nhân

Bất luận giả hay chân

Ân oán cùng vinh nhục

Không hơn đống bụi trần

Đã thức tỉnh đầu óc những kẻ mang nặng thành kiến, oán thù, khiếp sợ 
trên cái thế chông chênh ở Nhạn môn quan.



Nhưng Tiêu Phong chọn một lối khai ngộ thích hợp với đối tượng: 
khai ngộ bằng võ học. Điều đó không có gì ngạc nhiên, vì triết lý của 
sự sống không hạn hẹp trong các suy niệm nghiêm túc về vũ trụ, nhân 
sinh, mà bàng bạc trong lời chim sớm, nụ cười trẻ thơ, trăng tròn rồi 
khuyết, bèo hợp rồi tan. Vậy thì tại sao lại không có thể tìm thấy một 
lẽ sống, một hướng đi trong cách sử một chiêu kiếm, vung một đường 
quyền, luyện một nội lực. Lấy võ để khai ngộ là đã vượt qua được cái 
chấp đầu tiên: trọng lý thuyết và các suy niệm thuần lý, xem nhẹ sinh 
hoạt bình thường của thực tại. Nhờ vậy, cách giác tha của Tiêu Phong 
đã thức dậy niềm băn khoăn trong mọi người, khiến họ xao xuyến 
bàng hoàng, đặt ngược vấn đề, tra hỏi về những điều lâu nay tưởng là 
chân lý vĩnh cửu.

Con hùng sư giữa đám quần hùng đã dùng tiếng gầm của võ công để 
giác tha. Trước hết, ông thức tỉnh tăm tối cho một kẻ tưởng đã xoá hết 
hình sắc, ý thức vô thường: nhà sư Huyền Tịch. 

“Lúc này, đôi bên cùng sử dụng toàn Thái tổ trường quyền, ngoài việc 
so bì các võ công cao thấp, không còn chỗ nào để nhiếc móc nhau 
nữa. Huyền Tịch thấy Huyền Nạn chỉ trong chớp mắt là nguy hiểm đến 
tính mệnh, không nói nữa, phóng véo một chỉ ra, điểm huyệt tuyệt kỹ 
này của phái Thiếu Lâm gọi là Thiên Trúc Phật Chỉ. Tiêu Phong thấy 
Huyền Tịch phóng chỉ điểm ra, vừa nghe tiếng vù vù rất nhỏ nhẹ, đã 
nói ngay:

- Lâu nay tôi vẫn ngưỡng mộ ngón Thiên Trúc Phật Chỉ quả nhiên lợi 
hại. Nhưng ngón này là võ công của người Hồ bên Thiên Trúc mà đại 
sư đem ra để đấu với huyền phát chính tông của Đức Thái Tổ bản 
triều, thì dù đại sư có thắng được tôi, há chẳng mang tiếng là kẻ thông 
Thiên bán nước, làm nhục cho bản triều ư?    



Huyền Tịch vừa nghe, bất giác rùng mình. 

Hôm nay quần hùng sở dĩ đến đây vây đánh Tiêu Phong vì ông là 
giòng giống rợ Hồ nước Khất Đan. những môn phái võ Thiếu Lâm 
được truyền vào Trung Quốc từ lâu. Các môn phái ở Trung nguyên 
chẳng nhiều thì ít đều có liên quan đến những môn võ của phái Thiếu 
Lâm. Mọi người cơ hồ quên lãng mối liên quan giữa người Hồ và phái 
này. 

Quần hùng nghe Tiêu Phong nói, ai nấy trong lòng rung động, vì trong 
các vị anh hùng ở đây, có nhiều nhân vật kiến thức rất rộng, không 
khỏi nghĩ thầm: Bọn ta đã kính cẩn Đạt Ma Lão Tổ như một vị thần 
minh mà sao lại căm hận người Khất Đan đến xương tuỷ? Cả người 
Khất Đan cho chí người Thiên Trúc đều là nói giống rợ Hồ chứ đâu có 
cùng chủng tộc với mình? Xét cho cùng thì hai giống người này khác 
nhau xa: người Thiên Trúc trước nay không tàn sát đồng bào Trung 
quốc, còn người Khất Đan thì tàn ác vô cùng. 

Như vậy thì không phải cứ thấy người Hồ là giết, mà bên trong còn 
phân biệt kẻ thiện người ác. Thế thì giòng giống Khất Đan không có ai 
là người tốt ư?

(trang 151, 152 quyển 2)

Tiêu Phong lấy ngay cái eo hẹp của lượng người để làm vấn nạn. 
Người Hán có mặc cảm tự tôn của người Hán, hãnh diện với Thái Tổ 
trường quyền do vị vua sáng lập ra nhà Tống sáng chế. Từ đó, quần 
hùng Trung nguyên xem thường bọn tây hồ, bắc địch, nam man, đông 



di. Bây giờ, trong lúc nguy nan, nhà sư nặng lòng dân tộc mà quên đạo 
pháp lại đem võ công của người Hồ ra tranh đấu với võ công bản triều, 
không chú ý đến sự nghịch lý trớ trêu của hành động. Nếu vì muốn 
thắng Hồ mà phải sử dụng võ công của rợ Hồ, thì làm sao phân biệt 
được phải trái, đen trắng?

Huyền Tịch bất giác rùng mình vì Tiêu Phong đã chứng tỏ cho đại sư 
thấy sự mê lầm, và hơn thế nữa, đánh đúng được niềm băn khoăn bấy 
lâu Huyền Tịch chưa tìm ra lối thoát: Làm sao giải quyết được mâu 
thuẫn quyền lợi dân tộc và đao pháp? Nếu tu sĩ phải đứng trước một 
hoàn cảnh trớ trêu, một bên là sự tồn vong tối thượng của quốc gia 
một bên là lý tưởng tôn giáo, thì tu sĩ phải dung hoà thế nào giữa đạo 
và đời? Huyền Tịch trước hết tự nhận là một đại sư xem tất cả không 
hơn đống bụi trần hay trước hết là một công dân Đại Tống? Nếu vì 
quyền lợi của Đại Tống mà mê lầm, Huyền Tịch có quyền tiếp tục mặc 
bộ áo cà sa. Chỉ có các nhà sư Việt Nam thời Lý Trần mới có quyết 
định cởi áo nâu cầm gươm giệt giặc, rồi rửa tay gác kiếm, thanh thản 
trở về dưới cội Bồ đề. Mà cho dù có dứt khoát được như vậy, trên toà 
sen, Đức Phật cũng không khỏi nhìn nhà sư ái quốc với đôi chút ngậm 
ngùi . Huyền Tịch bất giác rùng mình, rồi từ đó cập thuyền vào bến 
Giác.

Sau đó, Tiêu Phong đặt câu hỏi khai ngộ rõ ràng hơn cho đại sư Huyền 
Độ:

“Đột nhiên Tiêu Phong hỏi:

- Huyền Độ đại sư, gia gia tại hạ (chỉ Tiêu Viễn Sơn, người Khất Đan, 
cha của Tiêu Phong, bây giờ đang tu ở chùa Thiếu Lâm) ở quí tự có 
mạnh giỏi không?



Huyền Độ sửng sốt đáp:

- Lệnh Tôn đã quy y, vào thanh tu trong hậu viện chùa Thiếu Lâm. Lúc 
bần tăng đi Nam Kinh, không muốn đến chào lệnh tôn để khỏi bận 
lòng trần tục.

Tiêu Phong nói:

- Tại hạ muốn gặp gia gia để hỏi người một câu. 

Huyền Độ hắn giọng một tiếng chưa nói gì, thì Tiêu Phong lại tiếp:

- Tại hạ muốn hỏi gia phụ: Nếu Liêu binh đến đánh chùa Thiếu Lâm, 
thì người xử trí ra sao?

Huyền Độ đáp ngay:

- Bần tăng nghĩ rằng dĩ nhiên cư sĩ sẽ giết địch để bảo vệ Phật pháp.

Tiêu Phong nói:

- Nhưng gia phụ là người Khất đan, chẳng lẽ lại vì người Hán mà giết 
người Khất đan ư?

Huyền Độ trầm ngâm một chút rồi nói:



- Bang chúa (chỉ Tiêu Phong) quả là người Khất đan mà bỏ chỗ tối để 
theo chỗ sáng, thật là đáng kính phục.

Tiêu Phong nói:

- Đại sư là người Hán thì nghĩ người Hán sáng mà người Khất Đan 
tối. Tại hạ người Khất đan cũng tưởng Đại Liêu sáng còn Đại Tống 
tối, Tổ tiên tại hạ bị giống người Yết tàn sát, lại bị người Tiên ti hà 
hiếp cực kỳ khốn khổ, chạy hết chỗ này đến chỗ khác. Đời nhà Đại 
Đường, người Hán võ công cực thịnh, đã giết không biết bao nhiêu là 
dũng sĩ, cướp bao nhiêu là phụ nữ Khất đan. Bây giờ đời Tống, võ 
công người Hán kém cỏi, nên lại bị người Khất Đan tàn sát. Hai bên 
thù oán đời đời biết bao giờ mới hết?

(trang 337, 338 quyển 8)

Huyền Độ lẳng lặng một lúc, rồi cất tiếng niệm Phật nghĩa là bất đầu 
nhận thức được lẽ sắc không, vượt qua những cố chấp về kỳ thị chủng 
tộc và tự ái quốc gia. Sự thức tỉnh của một đại sư ngộ đạo đưa tâm hồn 
người đến chỗ sáng suốt, nên có thể Huyền Độ đại sư lâm râm niệm 
kinh Kim Cương hay Viên Giác.

Nếu tất cả đều ngộ tự nhiên thiên hạ sẽ thái bình. Mọi người sẽ thành 
thật thương yêu nhau, tôn trọng lẽ sống và quyền tự do tối thượng, đề 
cao nhân phẩm. Khổ nỗi tôn giáo chỉ là cái mộc tự vệ, an ủi của kẻ 
yếu, khi chưa giải quyết được sự bất công. Khi chưa giải quyết được 
nguồn nheo nhóc trên địa hạt hữu hình cụ thể, khuynh hướng giải thích 
siêu hình để con người chấp nhận thực trạng khốn khó gần giống như 
sự làm ngơ, thoả hiệp. Chính đó là nguyên nhân sự lúng túng thụ động 
của Thiếu Lâm trước những vấn nạn cấp thiết đòi hỏi một giải pháp 



cấp thời, nhãn tiền. Nhiều lúc các đại sư lại còn hiện diện cho kẻ khác 
lấy cớ hành động mê muội. Quần hào Cái bang truất ngôi bang chúa 
của Kiều Phong, các đại sư Thiếu Lâm có mặt để đóng vai chủ toạ. 
Quần hào Trung nguyên tụ họp ở Tụ hiền trang, để xếp đặt kế hoạch 
tiêu diệt một người chỉ có mỗi cái tội làm người Khất đan, các nhà sư 
vẫn sẵn sàng tham dự. Với uy tín cao cả môn phái được xem là võ lâm 
bắc đẩu, nếu các vị sư Thiếu lâm muốn hoà giải giữa hai dân tộc Liêu 
Tống, muốn ngăn cản một cuộc đổ máu vô ích, muốn giác ngộ kẻ đại 
ác, muốn bảo vệ công lý, thì hoài bão đó có thể thực hiện được dễ 
dàng. Ở đây, họ không làm gì hết, chỉ nhìn mọi diễn tiến kỳ quặc của 
đời sống thế tục với nhãn quan siêu hình.

Cho nên Tiêu Phong đã khai ngộ cho các thiền sư, mà sự tranh chấp đố 
kỵ giữa hai dân tộc láng giềng vẫn không giải quyết được. Những âm 
mưu tranh bá đồ vương vẫn tiến hành, và tiến hành ngay dưới mái 
chùa Thiếu Lâm: Mộ dung Bác âm mưu phục hưng cho Đại Yên, Tiêu 
Viễn Sơn âm mưu thu thập tinh tuý võ học của Trung nguyên cho 
quyền lợi ưu thắng của Đại Liêu. Chính Mộ Dung Bác hùng hồn 
chứng minh rằng sở dĩ mình hùng hồn phao vu cho Tiêu Viễn Sơn, chỉ 
vì muốn gây hiềm khích giữa Liêu Tống. Hai nước giao tranh, họ Mộ 
Dung mới có thể nhân cơ hội phục hưng nhà Yên.

Ngay dưới mái chùa Thiếu Lâm, Mộ Dung Bác đề nghị với Tiêu 
Phong:

“- Nếu nhà Mộ Dung dựng cờ khởi nghĩa dấy quân vào cướp Sơn 
Đông, mà được Đại Liêu hưởng ứng, đồng thời mấy nước Thổ phồn, 
Đại Lý cùng Tây Hạ cũng đứng lên thì năm nước chúng ta chia cắt 
nhà Đại Tống không phải là chuyện khó. Nước Yên của tại hạ không 
dám động chạm đến một tấc đất của Đại Liêu. Nếu công cuộc phục 



hưng thành tựu thì chỉ lấy đất Nam triều. Vụ này rất có lợi cho Đại 
Liêu, sao Tiêu huynh lại không vui lòng cử sự?

Tiêu Phong nghiêm nghị nói:

- Mối đại thù giết mẹ đâu có thể đem ra làm chuyện mua bán? 

Báo được thù thì báo, cha con ta chịu chết nơi đây. Những chuyện 
tham lam hèn hạ, cha con họ Tiêu này đâu có thể làm được.

Mộ Dung Bác ngửa mặt lên trời cả cười rồi lớn tiếng nói:

- Ta thường nghe nói Tiêu Phong đại hiệp là tay anh hùng quán thế 
kiến thức phi thường. Dè đâu bữa nay mới thấy rõ y là kẻ không hiểu 
đại nghĩa mà chỉ sính cường theo cái dũng của kẻ thất phu. Ha ha! 
Thiệt là đáng tức cười.

Tiêu Phong biết lão dùng lời nói khích, lạnh lùng nói:

- Tiêu Phong là anh hùng hào kiệt cũng được mà là phàm phu tục tử 
cũng được, nhưng không thể để kẻ khác dùng làm cái bung xung cho 
thoả tâm nguyện của họ.

Mộ Dung Bác nói:



- Kẻ ăn lộc vua phải biết trung quân mà đại hiệp lại nghĩ đến tư cừu 
của cha mẹ, không đem lòng tận trung báo quốc, há chẳng bất nghĩa 
với Đại Liêu?

Tiêu Phong tiến lên một bước hiên ngang nói:

- Ngươi vừa mới nói ngoài biên cương hai nước Tống Liêu thù hận 
giết nhau gây nên thảm trạng. Ngươi đã thấy cảnh người Tống và 
người Liêu chia lìa vợ con nhà tan người chết rồi chớ gì? Hai nước 
Tống Liêu bãi cuộc binh đao mấy chục năm xâm lấn Nam triều, rồi sẽ 
có bao nhiêu người Tống phải phơi thây? Bao nhiêu người Liêu phải 
uổng mạng?

Cuộc chiến chinh thảm khốc trên thế gian này ai là người nắm chắc 
được phần thắng? Nhà Đại Tống binh nhiều lương đủ, chỉ cần mấy 
viên đại tướng hết sức chống cự thì nước Đại Liêu và nước Thổ Phồng 
có hợp lực chiến đấu mà thắng được cũng phải máu chảy thành sông, 
thây chất thành núi, để cho họ Mộ Dung nhà ngươi thừa cơ phục hưng 
Yên Quốc. Việc kiến công lập nghiệp cần phải giữ đất yên dân như thế 
sao?

(trang 225, 226 quyển 7)

Tiêu Phong nhìn con người như nhìn một sinh vật tối thượng không 
thể nhân danh bất cứ điều gì, đưa ra bất cứ chiêu bài nào để hành hạ 
huỷ diệt. Dù biên giới có là sông rộng nước chảy tràn hai bờ xa lạ hay 
là những ngọn núi chất ngất đi lại khó khăn, bên này Nhạn môn quan 



và bên kia Nhạn môn quan, Tiêu Phong chỉ thấy những người dân 
sống trọn vẹn liên kết với tình cha mẹ vợ chồng anh em láng giềng, hệ 
luỵ với đất đá cây cỏ ruộng nương. Ngược lại, Mộ Dung Bác chỉ xem 
con người như một phần tử của cộng đồng thuần nhất bởi nòi giống 
quyền lợi vì vậy chịu tất cả những áp lực của gánh nặng của áp lực 
tinh thần, siêu hình, kinh tế, văn hoá. Con người, theo Mộ Dung Bác 
chỉ xứng đáng tồn tại nếu chịu tuân theo những quy luật có lợi cho 
cộng đồng, thích hợp với guồng máy chung.

Những lời tâm huyết của Tiêu Phong đã thức tỉnh được phần nào Mộ 
Dung Bác, kẻ chỉ mới mơ ước vươn tới chiếc vương miện uy quyền. 
Mộ Dung Bác chưa mắc kẹt trong mê hồn trận của sức mạnh uy 
quyền, chưa đạt danh vọng nên có thể tha làm phúc. Nhưng Tiêu 
Phong đã thất bại khi muốn can gián một ông vua tại vị dấn mình vào 
cuộc chiến tranh để mở rộng bờ cõi: Gia Luật Hồng Cơ.

Tiêu Phong không làm gì được để ngăn cản cuộc nam chinh của hoàng 
đế Đại Liêu, đành liều thân uy hiếp Hồng Cơ để bắt thề độc là từ nay 
về sau không bao giờ có ý định xua quân vượt qua Nhạn môn quan. 
Sau hành động tuyệt vọng ấy, Tiêu Phong chỉ còn một ngõ cụt: cái 
chết.

Đối với Đại Liêu, Tiêu Phong hết còn đất sống, vì đã dám bức bách 
hoàng đế. Đối với Đại Tống, trước sau ông cũng chỉ là một kẻ xa lạ 
không thể hoà đồng vào cuộc sống chung của Hán tộc. Kẻ muốn làm 
kiếp chim, bay bổng lên trên, xoá hết ranh giới nhỏ hẹp để sống theo 
tình người, kẻ muốn Nhạn môn quan hạ thấp và nâng cao thương yêu, 
liên đới nhân loại, không thể nào có đất đứng giữa xã hội này.



Ông chỉ còn có cách tự vẫn, để cho vó ngựa Khất đan không vượt qua 
ải. Ông đã thành công một cách tuyệt vọng:

“Vó ngựa lộp cộp vang lên một lúc, hàng vạn nhân mã nước Liêu vừa 
đi vừa ngoảnh cổ lại nhìn thi thể Tiêu Phong nằm thẳng dưới đất ra 
chiều thương cảm.

Trên vòm trời, tiếng chim líu lo gọi nhau. Một đàn hồng nhạn vượt 
qua đầu đoàn quân Liêu từ phía bắc xuống phía nam lại vượt qua bức 
tường thành Nhạn môn quan rồi bay mãi đi. Quân Liêu đi mỗi lúc một 
xa, tiếng vó ngựa dần dần biến thành những tiếng sấm rền khe khẽ 
phía sau núi.

(trang 354 quyển 8)

Cuối cùng, vượt qua được biên giới quốc gia, chỉ có loài chim. Loài 
người hai chân dính chặt vào đất bùn lầy, lòng đầy thành kiến và hận 
thù, hai tay với mãi không tới được dự ước, làm sao ngông cuồng bắt 
chước Tiêu Phong?

Lục Mạch Thần Kiếm chấm dứt với tiếng thở dài của Kim Dung và lời 
ríu rít líu lo chế diễu của một loài chim.



C H Ư Ơ N G   I I

Những bước vô chiêu của Lệnh Hồ Xung

THỰC TRẠNG PHÂN HÓA  CỦA CÁC CHÍNH PHÁI

Đến bộ truyện Tiếu ngạo giang hồ, Kim Dung hết sức bi quan khi 
nhận định về chính phái. Thực trạng phân hoá không những phát sinh 
giữa phái khác, mà còn manh nha rồi phát tác trầm trọng tạo cảnh nồi 
da nấu thịt giữa các kiếm khách cùng một phái với nhau.

Trong phái Hoa Sơn, có một mối thù truyền kiếp giữa phe khí tông và 
kiếm tông đến độ Nhạc Bất Quần thà mất một tên đệ tử tài ba còn hơn 
thấy hắn trọng kiếm hơn trọng khí. Dù Nhạc Bất Quần có che giấu, cái 
quá khứ đẫm máu của cuộc tương tàn giữa hai phe Hoa sơn vẫn làm 
cho mọi người trong võ lâm rùng mình.

Trong phái Hành Sơn, do tính tình khác biệt, gia cảnh sang hèn, vẫn có 



sự hiềm khích âm ỉ giữa Mạc Đại tiên sinh và Lưu Chính Phong. Lúc 
Tung Sơn âm mưu bức tử Lưu Chính Phong, Mạc Đại tiên sinh  không 
ra tay viện trợ. Mãi về sau, khi biết chắc chắn Lưu Chính Phong sắp 
chết, Mạc Đại tiên sinh mới quyết định giết Phí Bân. Người đọc có thể 
xem đó là hành động cuối cùng của một chưởng môn chính phái để 
chuộc lỗi kẻ sắp lìa đời, tự xoá hết mọi mặc cảm tội lỗi để thảnh thơi 
hưởng hết cuộc đời thừa.

Trong phái Thái Sơn, trên Phong thiền đài, chính sư thúc của chưởng 
môn là Ngọc Cơ Tử đã giết chết chưởng môn là Thiên Môn đạo nhân. 
Đến lúc Ngọc Cơ Tử trở thành phế nhân cụt cả hai tay, thì Ngọc 
Khánh Tử lại tranh giành chức chưởng môn Thái Sơn với Ngọc Âm 
Tử, làm trò cười cho hàng nghìn người cả chính lẫn tà.

Sự phân hoá đó bắt nguồn ngay trong bản chất các phái thuộc phe 
chính. Hầu hết danh môn chính phái đều là những kết tập cục bộ. Mỗi 
phái vì cùng một nguồn gốc võ học, tự họp nhau lại thành một nhóm 
người có tổ chức. Trên có chưởng môn, truyền lưu theo võ công, giữ 
bí quyết tuyệt học của môn phái. Sau đó, theo trình độ, phân chia địa 
vị huynh đệ.

Bản chất của môn phái là sự độc lập, tự tồn. Lý tưởng của võ lâm là 
làm thế nào để mỗi phái được tồn tại lâu dài ở một địa phương riêng 
biệt không xâm phạm quyền lợi khu vực của nhau. Đào Hoa Tiên tuy 
không được bình thường về thần kinh, nhưng nhờ Doanh Doanh, mớm 
lời đã nói rất đúng thực trạng chia rẽ ngay trong cách tạo lập các chính 
phái:

"Ngũ Nhạc kiếm phái hợp nhất thì được, nhưng năm trái núi Thái Sơn, 



Hành Sơn, Hoa Sơn, Hằng Sơn và Tung Sơn lại ở năm phương vị khác 
nhau: đông, nam, tây, bắc, trung, thì làm sao hợp liền vào một khối 
được? Tả Lãnh Thiền đâu phải đức Thượng đế có quyền di sơn đảo 
hải để chụm năm tòa núi lớn này vào một chỗ."

(trang 2042 quyển 2)

Vì được tạo thành trong tinh thần cục bộ địa phương và muốn duy trì 
trạng thái biệt lập về quyền lợi và bổn phận, nên giới luật của chính 
phái có chủ ý duy trì trật tự cố hữu, bảo vệ nguyên trạng. Ngay cả hai 
phái võ uy tín về phương diện đạo đức là Võ Đang và Thiếu Lâm cũng 
có một thái độ thiếu dứt khoát đối với thực trạng bất công bóc lột tàn 
nhẫn của xã hội. Chính phái thường làm ngơ trước bất công, gian tà, 
hay nếu có thái độ, chỉ là một thái độ hoà hoãn, gần như khuyến khích. 
Chính phái thường hô hào bảo vệ một thứ tôn ti trật tự có lợi cho thiếu 
số đặc quyền.

Chúng ta cứ lấy thất giới của Hoa Sơn làm bằng chứng.

Trong lễ bái sư của Lâm Bình Chi, Nhạc Bất Quần uỷ nhiệm cho Lệnh 
Hồ Xung long trọng tuyên đọc bảy điều giới của môn phái. Lệnh Hồ 
Xung liền nói:

“Lâm sư đệ hãy nghe đây.

Nhất giới của bản phái là lừa thầy diệt tổ, bất kính tôn trưởng.

Nhị giới là ỷ mạnh hiếp yếu, gia hại kẻ vô tội.



Tam giới là gian dâm hiếu sắc, trêu cợt phụ nữ.

Tứ giới là đồng môn ghen ghét, tàn sát lẫn nhau.

Ngũ giới là thấy lợi quên nghĩa, trộm cắp tài vật

Lục giới là ngông cuồng tự đại, khinh khi đồng loại

Thất giới là giao thông với địch, cấu kết bọn yêu tà.

Hoa Sơn thất giới là thế đó. Đã là đệ tử bản môn nhất luật phải thi 
hành.

(trang 464 Tiếu ngạo giang hồ 3)

Chúng ta không dám nghi ngờ trí nhớ xuất chúng của Lệnh Hồ Xung 
nên chắc chắn đây là những giới luật mọi môn phái Hoa Sơn phải 
thuộc, để làm phương châm cho hành động. Suốt bảy điều răn, chúng 
ta đã thấy gì?

- Điều thứ nhất và điều thứ tư có mục đích bảo vệ trật tự có sẵn trong 
môn phái. Điều thứ nhất (lừa thầy diệt tổ, bất kính tôn trưởng) nhằm 
bảo vệ trật tự hàng dọc và điều thứ tư (đồng môn ghen ghét, tàn sát lẫn 
nhau) nhằm bảo vệ trật tự hàng ngang. Muốn bảo vệ trật tự đó, người 
lập thất giới đã tiên liệu những ngoại lệ nguy hiểm.

- Trước hết phải ngăn ngừa uy quyền của kẻ thật xuất sắc về võ công 



hay nắm địa vị thuận lợi để lạm dụng chức vụ. Điều hai ngăn ngừa kẻ 
mạnh hiếp yếu, điều sáu ngăn ngừa kẻ có tài tự cao tự đại. Còn điều ba 
và điều năm ngăn ngừa những lạm dụng của kẻ nắm ưu thế, lạm dụng 
tiền tài và tình yêu.

- Tuy vậy, điều răn cuối cùng mới là điều quan trọng nhất, đập mạnh 
vào trí nhớ kẻ nhập môn. Đó là điều giao thương với địch, cấu kết bọn 
yêu tà.

Nếu không bị ám ảnh bởi thù nhà, chắc chắn Lâm Bình Chi không 
khỏi thắc mắc tự hỏi: Thế nào là địch? Thế nào là yêu tà? Không phải 
vô tình mà các cao thủ võ lâm sáng lập Hoa Sơn phải dành rất nhiều 
mơ hồ trong cách định nghĩa chữ ĐỊCH, chữ YÊU TÀ. Sự chừa rất 
nhiều tự do để suy diễn quy nạp về đối phương có mục đích ngăn ngừa 
hầu hết, nếu không bảo là tất cả, các ảnh hưởng ngoại lai. Những gì 
xâm phạm đến trật tự có sẵn, đều có thể bị gắn chữ YÊU TÀ. Những 
nhân tài dám ra ngoài khuôn khổ có sẵn, có thể bị xem là ĐỊCH.

Không biết các giới luật các phái khác trong Ngũ nhạc kiếm như thế 
nào, chúng ta chỉ xét riêng trường hợp Hoa Sơn, đã thấy thất giới điều 
này là cái gươm bén dành cho chưởng môn, để giữ vững trật tự, duy trì 
nguyên trạng, cắt đứt mọi hy vọng hoài bão canh tân cho phù hợp với 
hoàn cảnh.

Như vậy, xét chung, tính chất cục bộ là bản chất của chính phái. Gạt 
bỏ âm mưu hiệp nhất để làm minh chủ thống nhất võ lâm, chúng ta 
thấy lập luận của Nhạc Bất Quần ở Phong Thiền đài thật đáng với thực 
trạng phe chính:



"Sự phân tán trên chốn giang hồ trải hàng ngàn năm đã gây ra những 
vụ thù hằn chém giết không bao giờ chấm dứt. Số bạn đồng đạo võ 
lâm bị chết uổng không biết bao nhiêu mà kể. Xét cho cùng thì kiếp 
nạn giang hồ gây ra chỉ vì ý kiến riêng rẽ bè phái. Tại hạ nghĩ rằng 
nếu khắp võ lâm không còn môn hộ bang phái riêng biệt, thiên hạ biến 
thành một nhà, ai ai cũng coi nhau như huynh đệ đồng đạo thì những 
tai nạn huyết kiếp mười phần bớt được chín. Các vị anh hùng hào kiệt 
đã không phải bỏ mình trong lúc tráng niên thì dĩ nhiên số cô nhi quả 
phụ trên đời không còn mấy nữa.

Đáng tiếc là các môn phái võ lâm tu luyện võ thuật theo những nguồn 
gốc khác nhau, vì thế môn phái đã có sự cách biệt do những môn võ 
công gây nên rồi. Như vậy mà bây giờ muốn cho những người luyện 
võ không phân biệt tôn phái để thành thiên hạ đệ nhất gia là một việc 
khó khăn không biết đến đâu mà nói."

(trang 2046, 2047 TNGH quyển 12)

Sau đó, bản chất của chính phái cũng là tính chất bảo thủ. Nó đưa 
hành động nhân danh phe chính đến ngõ cụt phi lý hoặc biến thiện chí 
thế thiên hành đạo của họ thành cố chấp, mâu thuẫn. Không có gì nực 
cười bằng cảnh vì đuổi theo tru diệt tên yêu tà Hướng Vân Thiên, hằng 
trăm kiếm khách phe chính sẵn sàng kề cận hợp tác với hàng trăm tên 
yêu tà của ma giáo. Biên giới chính tà không còn nữa rồi, và từ trên trà 
đình uống rượu với Hướng Vân Thiên, tên lãng tử phiêu bạt Lệnh Hồ 
Xung nhìn xuống đám người lúc nhúc dưới kia, không thể nhận ra ai là 
kẻ đáng trọng, ai là kẻ tà ma mà bảy điều răn của Hoa Sơn đã nhắc 
nhở đến.



NỖI BĂN KHOĂN CỦA LỆNH HỒ XUNG

Giống như Trương Vô Kỵ, Lệnh Hồ Xung bước chân vào chốn giang 
hồ là cuộc đời nhọc nhằn tanh tưởi này với một mối băn khoăn. Có 
được cái quật cường chí tình của Kiều Phong, cộng với sự hoạt bát 
lãng mạn của Đoàn Dự, thêm vào sự hào phóng liều lĩnh của tên lãng 
tử, Lệnh Hồ Xung đã được Kim Dung cung cấp cho đầy đủ mọi hành 
trang để thay mặt ông giải quyết một vấn nạn cấp thiết thời đại.

Trương Vô Kỵ vẽ lông mày cho Triệu Minh, chàng công tử cành vàng 
lá ngọc nước Đại Lý có lẽ cũng đang vẽ lông mày cho Vương Ngọc 
Yến. 

Đến lượt Lệnh Hồ Xung, chàng can đảm nhìn thẳng vào vấn đề, không 
chạy trốn, không tự dựng một màn giả trang để đóng vai đạo tặc hay 
hiền triết. Lệnh Hồ Xung đã tự nhủ:

"Bịt tai để ăn cắp nhạc ngựa là tự dối mình và dối người. Lệnh hồ 
Xung này khi nào lại hành động thế được" 

(trang 521 quyển 3)



Can đảm và thẳng thắn, Lệnh hồ Xung nhìn thẳng vào anh em và bọn 
yêu tà, nhìn sâu đằng sau cái mặt nạ lòe loẹt son phấn. Chàng hỏi Lưu 
Chính Phong của phái Hành Sơn:

"Lưu sư thúc, chúng ta tự hào theo đường nghĩa hiệp, thề chẳng chung 
trời với bọn tà ma. hai chữ nghĩa hiệp đó nghĩa làm sao? Khinh khi 
người trọng thương, tàn sát một cô gái nhỏ vô tội, có đáng kể là nghĩa 
hiệp không? (ám chỉ hành động đê hèn của Phí Bân).

Khúc Dương thở dài nói:

- Những chuyện này bọn ma giáo chúng ta cũng không làm đâu Lệnh 
Hồ huynh đệ".

(trang 420, quyển 5)

Qua bao nhiêu chuyện trường giang, Kim Dung vẫn trở lại khởi điểm: 
làm sao phân biệt được chính với tà để tìm lại niềm tin đã mất nơi một 
nhà nho hết sức mong muốn tái lập đạo đức, giữ trọn tình người.

Hợp tấu khúc Tiếu ngạo giang hồ giữa Khúc Dương và Lưu Chính 
Phong chỉ là một trường hợp đặc biệt, một kẽ hở họa hoằn để con 
người siêu thoát trên vòng thị phi đố kỵ. Tuy giữ được nhạc phổ, Lệnh 
Hồ Xung lại chưa thể đem cái lý tưởng tốt đẹp của Tiếu Ngạo Giang 
Hồ thực hiện trong đời, soi sáng ranh giới chính tà. Mà thực ra, đến 
cuối truyện, độc giả vẫn thấy chưa có ai can đảm vượt lên trên những 
quyền lợi, những thành kiến và cưỡng chế xã hội như Khúc Dương và 
Lưu Chính Phong. Thành thử, khúc Tiếu ngạo giang hồ chỉ thoảng đưa 



đâu đó, thật xa xôi, như một giấc mơ huyền hồ.

Trong lúc vẫn còn liên luỵ với các cuộc tranh chấp giữa đời, nỗi băn 
khoăn của Lệnh Hồ Xung vẫn còn đó: Ai là chính, ai là tà? Chân tiểu 
nhân hay nguỵ quân tử?

Lệnh Hồ Xung không giấu được vẻ do dự trước mặt sư phụ nên Nhạc 
Bất Quần đã nghiêm trang đặt vấn đề:

- Xung nhi, việc này quan hệ rất lớn đến sự hưng suy vinh nhục của 
phái Hoa Sơn, mà cũng quan hệ đến cả sự yên nguy thành bại của đời 
ngươi nữa. Ta chỉ hỏi ngươi một câu: 

Ngươi thấy người ma giáo có ghét như kẻ thù và quyết tru diệt chẳng 
dung tha không?

Lệnh Hồ Xung không biết trả lời thế nào. Gã trân trân nhìn sư phụ 
đứng ngẩn ngơ ra. Lệnh Hồ Xung vẫn hoài nghi trong dạ.

- Sau này nếu ta gặp người trong ma giáo, ta có nên hỏi cho biết rõ 
phải quấy, hay là hạ thủ giết ngay… Có thật ma giáo chẳng một ai tử 
tế?

(trang 468 quyển 3)

Không chịu nổi sự băn khoăn dày vò, có lúc Lệnh Hồ Xung muốn bịt 
tai lại, nhắm mắt chấp nhận một giải pháp dễ dàng đánh lừa lương 



tâm:

“Phải rồi! Nếu đã là người tốt sao còn gia nhập ma giáo. Nếu họ lầm 
đường, thì cũng lập tức rút lui mới phải. họ không chịu rút lui tức là 
cam tâm về phe tà ma để gây hoạ cho người thế gian rồi”.

(trang 471 quyển 3)

Nhưng bản tính vốn thành thực, Lệnh Hồ Xung chỉ có thể bịt tai làm 
người điếc trước mặt một tên nguỵ quân tử như Nhạc Bất Quần. Đối 
với người trung thực như Phong Thanh Dương, Lệnh Hồ Xung nói 
thật những gì mình nghĩ.

Khi đã không còn tin ở người, không thể phân biệt được nguỵ quân tử 
và chân tiểu nhân, thì chỉ còn một đường lối xử sự là tin ở ta, vì ta.

“Lệnh Hồ Xung cười nói:

- Đối với kẻ đê hèn vô liêm sỉ cũng phải dùng đến cách đê hèn vô liêm 
sỉ.

Phong Thanh Dương nghiêm sắc mặt hỏi:

- Vậy đối phó với bậc chính nhân quân tử thì sao?



Lệnh Hồ Xung ngần ngừ nói:

- Chính nhân quân tử ư? Đối với chính nhân quân tử ư? 

Nếu đối phương là bậc chính nhân quân tử mà muốn giết đồ tôn, dĩ 
nhiên đồ tôn chẳng thể cam chịu chết. Gặp trường hợp bất đắc dĩ thì 
dù là thủ đoạn đê hèn vô liêm sỉ cũng phải nhẫn nhục dùng vậy, chứ 
biết làm sao?

(trang 615 quyển 4)

Đó là lối giải quyết can đảm, dám nhìn thẳng vào vấn đề, không trốn 
nấp vào chiêu bài hay lý thuyết. Triết học và tôn giáo phiêu lưu qua 
bao dòng suối dòng sông, cuối cùng cũng chỉ đến được một bến tiêu 
sơ: trở về lại lòng ta. Là một kiếm khách giữa chốn giang hồ tráo trở, 
Lệnh Hồ Xung không thể làm gì khác hơn là thành thực lấy mình làm 
phương châm xử thế. Giữa cảnh náo loạn ồn ào của biết bao thù hằn 
mưu đồ giành giật, Lệnh Hồ Xung chỉ biết sống theo một lẽ giản dị: 
trời sinh ta ra sao thì ta sống như vậy, vốn vậy, như nước chảy xuống 
triền núi thấp, như gió thổi vào khoảng không, nghĩa là dùng đôi mắt 
trẻ thơ mà nhìn cuộc đời.



GIẢI PHÁP CHO CUỘC TRANH CHẤP

VÔ CHIÊU THẮNG HỮU CHIÊU

Tinh thần ấy hoàn toàn phù hợp với nguyên lý của Độc cô cửu kiếm: 
lấy vô chiêu thắng hữu chiêu. Ở Tiếu Ngạo Giang Hồ, Phong Thanh 
Dương xuất hiện như một bóng ma thoạt đến thoạt đi. Trong võ lâm, 
người ta đã tưởng vị tiền bối thuộc kiếm tông của Hoa Sơn đã về trời 
từ lâu. Độc cô cửu kiếm tưởng đã thất truyền, không ngờ vẫn còn đó, 
ngay trong lòng người.

Xưa nay, các cao thủ chạy đi tìm một định chế cho môn phái, thiết lập 
hệ thống tinh diệu các kiếm thức, tưởng như vậy là đưa võ học tới mức 
siêu việt. Nhưng họ đâu có ngờ, càng đặt ra nguyên tác luật lệ, con 
người càng mất hết sự sáng tạo phóng khoáng, nguồn tự do thiêng 
liêng và đi gần về những cưỡng chế phi nhân.

Bây giờ chân lý của Phong Thanh Dương đơn giản lắm: Người sử 
kiếm pháp chứ không phải kiếm pháp sử người.

Những kẻ đầu tiên gầy dựng môn phái, phát minh kiếm thức muốn 
minh chứng sức mạnh siêu việt của con người, xác định giá trị sáng 
tạo vốn là niềm hãnh diện của nhân loại giữa vũ trụ chim muông cỏ 
cây đất đá. Bàn tay này đây biết lấy đá thành vật bén chém đẵn gỗ, bàn 
chân này đây biết lội qua sông sâu nước lũ và vượt núi hiểm trở chất 
ngất. Từ rừng hoang con người biến thành đồng xanh. Từ thác ghềnh, 



con người biết dẫn nước vào ruộng cằn, vào ao nuôi cá, để hơn thế 
nữa, biết xếp đặt biến chế những cử động vụng về vô nghĩa thành 
chưởng pháp, kiếm thức. Con đường sáng tác mời gọi những cuộc 
phiêu lưu không ngừng, chờ đón sự hăm hở, nghĩa là luôn đòi hỏi sự 
biến hoá. Bản chất đó là cái động, cái tự nhiên. Triết lý gọi nó là dịch. 
Tôn giáo gọi nó là vô chấp. Mới nghe Phong Thanh Dương nói, ai 
cũng tưởng đó là những lời phóng nghiệm, phẫn nộ, phủ nhận hết, 
phủi tay rồi cười ha hả mà đi. Nhưng đọc kỹ hơn, chúng ta mới thấy 
Kim Dung đã gửi gắm vào đấy tất cả niềm tin, cho đó là lối giải quyết 
cho mối băn khoăn dày vò tất cả chúng ta. Phong Thanh Dương nói:

- Đáng tiếc là bọn họ không hiểu rõ chiêu số là phần tĩnh, người phát 
chiêu mới là phần động. Chiêu số tĩnh phá giải kỳ tuyệt đến đâu mà 
khi gặp chiêu số động liền chịu bó tay, thì chỉ còn đường để mặc cho 
người ta tru lục. Vậy ngươi phải nghĩ luôn luôn đến chữ động. Học và 
sử đều cần hướng về chiêu số động, nếu cứ ì ra như cục đất thì có 
thuộc đến hàng ngàn hàng vạn chiêu số tĩnh, mà gặp phải tay cao thủ 
chân chính là bị họ phá giải sạch sành sanh.

(trang599 Tiếu ngạo giang hồ)

Phong Thanh Dương dặn thêm:

“Nhất thiết ngươi nên thuận theo tự nhiên. Chỗ nào không làm được 
thì đừng làm. Chỗ nào phải thôi thì thôi ngay. Không thể cho dính liền 
lại thành một xâu thì bỏ quách. 

Tóm lại, đừng có chút nào miễn cưỡng”.

(trang 601, 602 Tiếu ngạo giang hồ)



Đúng là lời thuyết giáo của môn đồ Lão Đam hay Trang Chu. Cái tinh 
thần trầm mặc mà rộn rã, siêu thoát mà tích cực tham dự, phóng 
khoáng và bao la của triết lý Hoa nam lồng trong nguyên tắc luyện 
kiếm. Thái độ sống hợp lý nhất theo Phong Thanh Dương là hoà đồng 
trọn vẹn vào cảnh ngộ, thích nghi tự nhiên, đến nỗi không còn có lấy 
một chút câu thúc cưỡng ép nào từ thiên nhiên, xã hội hay bản thân. 
Quan niệm ấy giống như lời khuyên của Lão:

Nếu gặp trời nóng hãy đổ mồ hôi

Gặp lạnh thì hãy run lên.

hay thấp thoáng trong hầu hết tư tưởng nho gia và đạo gia xưa nay. 
Sống trong một môi trường hoàn toàn khác, bị đưa đẩy vào những thế 
đứng bất trắc không lối thoát, Kim Dung vẫn còn giữ được nguyên vẹn 
truyền thống tư tưởng đông phương. Cái động trong Độc cô cửu kiếm 
là cái dịch của triết lý. Tất cả đều chuyển vận. Thuận lẽ chuyển dịch là 
thuận thiên mệnh. Định chế, khuôn mẫu, luật lệ, tập tục… chỉ là 
những cố gắng vô vọng của xã hội loài người, muốn ôm lấy vầng trăng 
sáng hay ngăn dòng nước chảy. Quán thông căn bản của Độc cô cửu 
kiếm là không để tâm bận rộn về những chiêu thức khô cằn mà giữ 
cho tâm hư, tâm không, thuận tay đưa kiếm, thuận thời đánh ra, khỏi 
cần lo âu đến công hay thủ. Chiêu thức tự nhiên mà đến như hoa nở 
mùa xuân, rồi cũng tự nhiên mà tiêu như hoa tàn mùa hạ. Rồi, Lệnh 
Hồ Xung chưa kịp nghĩ, không kịp nghĩ, tự nhiên thế kiếm biến chiêu 
như cây kết trái khi hoa vừa tàn, để rồi lại biến mất như lá thu rơi.

Cứ như vậy, cứ như vậy, hư chiêu tự nhiên biến thành tuyệt chiêu, và 



cả người sử kiếm linh hoạt hào khởi phát động chiêu thức theo ý mình 
tung tăng hớn hở.

Chúng ta nghĩ đến cái sảng khoái tuyệt diệu của Đông Pha trên sông 
Xích Bích:

Gió hiu hiu mặt nước như tờ

Trăng chênh chếch đều non mới ló

Thuyền một lá xông ngang gành bạch lộ

Buông chèo hoa len lói chốn sơn cương

(Nguyễn Công Trứ)

Thật vậy, Lệnh hồ xung cũng đứng trước những đe doạ sinh mệnh 
trầm tọng như Tô thức. Thác gành nhiều sóng ngầm đá nhọn, sương lại 
bao phủ mặt sông. Tô Thức thuận lòng trời, hiểu lẽ dịch nên hớn hở 
như người quên đời một mình mà bay lên tiên, xông ngang qua gành 
không sợ thác lũ đá ngầm, và tuy sương trắng bao phủ đây đó vẫn dám 
một chiếc thuyền nhỏ, một túi trăng gió, len lỏi giữa những sườn núi 
lạ. Lệnh Hồ Xung cũng đã phải đứng trước cái chết kề cận trong tơ 
tóc, nhưng chàng mặc tình uyển chuyển thư thái với Độc cô cửu kiếm, 
không bận tâm các tuyệt học võ lâm. Những địch thủ giao đấu với 
Lệnh Hồ Xung đều sửng sờ, không biết trả đòn thế nào trước những 
chiêu thức kỳ dị này. Bị thói quen mài dũa tê liệt cả động năng nên 
khao khát tìm những định chế câu thúc, người ta không thể hiểu được, 



không thể tưởng tượng nổi trong võ học lại có những chiêu đơn giản 
vụng về, sai cả ước lệ, như cục đá chưa mài hay một khóm hoa dại bên 
bờ suối. Nhưng đối diện với thế kiếm trầm tĩnh mà huyền hoặc, vụng 
về thô thiển mà tinh diệu, họ không biết phải làm gì bây giờ. Trong 
Độc cô cửu kiếm, cái tĩnh chứa không biết bao nhiêu cái rắc rối, giống 
như cảnh vật vũ trụ qua mắt một nhà đạo học:

Hoa nở luống hay tin gió

Đầm thanh còn thấy dáng trăng

(Nguyễn Bỉnh Khiêm)

Thành ra muốn khỏi có ngộ nhận, có lẽ phải đổi yếu quyết của Độc cô 
cửu kiếm VÔ CHIÊU THẮNG HỮU CHIÊU thành ra HƯ CHIÊU 
THẮNG HỮU CHIÊU. Chữ HƯ theo quan niệm TÂM HƯ của Lão 
Trang. Nếu dùng chữ VÔ, phải hiểu nghĩa chữ VÔ theo câu kinh Phật: 
ƯNG VÔ SỞ TRỤ NHI SINH KỲ TÂM. (1)

Chúng ta tin với một tinh thần tích cực sinh động như vậy, sau khi thụ 
giáo Phong Thanh Dương, Lệnh Hồ Xung phải thắng mọi trở ngại, san 
bằng mọi giả tạo, lột trần hết nguỵ kế núp bóng sau màn sương đạo 
đức nhân nghĩa hay công ích.

Lệnh Hồ Xung đã thành công thực.

Dùng Độc Cô cửu kiếm, chàng đã đâm mù mười mấy tên đệ tử Tả 



Lãnh Thiền hèn nhát bịt mặt để ra tay hạ sát thầy trò Hoa Sơn.

Chàng đã cương quyết ngăn cản không cho hai tên đồ đệ Võ Đang và 
Thiếu Lâm trên Ngũ Bá Cương vào uy hiếp Doanh Doanh.

Chàng đã khẳng khái dùng Độc cô cửu kiếm viện trợ Hướng Vân 
Thiên khi hữu sứ bị mấy trăm kiếm khách cả chính lẫn tà bao vây tiêu 
diệt. Chàng ngang nhiên lên trà đình uống rượu với Hướng Vân Thiên, 
nổi hào khí tuyên bố:

- Giữa đường thấy chuyện bất bằng rút dao tương trợ là lẽ thường.

Chàng đã dùng vô chiêu đánh bại Nhạc Bất Quần trên núi Thiếu Thất.

Trong những lúc gay cấn, khi những tên nguỵ quân tử mặc áo xanh tú 
tài nói điều nhân nghĩa mà âm mưu đê hèn, khi chính tà không phân 
biệt, Lệnh Hồ Xung lại dùng Độc cô cửu kiếm để giải quyết. Thực 
vậy, bọn Tung Sơn bịt mặt giết hại đồng môn trong Ngũ Nhạc Kiếm 
phái là bọn chính giả trá. Bọn kiếm khách vì muốn giết Hướng Vân 
Thiên mà liên lạc hợp tác với đồ đệ Đông Phương Bất Bại là bọn 
chính giả trá. Nhạc Bất Quần là tên nguỵ quân tử. Những kẻ làm nhơ 
danh chính phái, làm mờ ranh giới thiện ác, đáng bị trừng trị bằng Độc 
cô cửu kiếm.

Kim Dung đã cho chàng lãng tử của mình lấy tinh thần vô chấp phóng 
khoáng, cảm hoá bọn cố chấp bảo thủ.



Nhưng, có thực Lệnh Hồ Xung đã thắng?

Có thực Kim Dung đã tìm ra một phương pháp giải quyết mối băn 
khoăn nguyên thuỷ?

Những người đọc có ý thức, cùng đứng trong những thế tranh chấp 
đau lòng, bơ vơ liên tục như người Việt chúng ta với cuộc chiến hiện 
nay, có thể xem kinh nghiệm của Lệnh Hồ Xung là một giải pháp thoả 
đáng?

Chúng ta ngần ngừ không dám trả lời. Như vậy là phải!

Vì dù bản tính thế nào chăng nữa, Lệnh Hồ Xung vẫn là một người 
tầm thường như tất cả chúng ta. Làm sao ƯNG VÔ SỞ TRỤ, tiến đến 
một trạng thái đạt đạo TÂM HƯ? Làm sao lòng rỗng không, hình lại 
có thể khiến như tro nguội (2).

Lệnh Hồ Xung không thể quên quá khứ, thoáng trong chớp mắt không 
nhớ gì đến kiếm pháp Hoa Sơn hay công dưỡng dục của Nhạc Bất 
Quần, mối tình với Nhạc Linh San, mỗi lần tâm không hư, Lệnh Hồ 
Xung lại tỏ ra bối rối trước đối phương. Những lúc chàng chiến thắng 
vẻ vang, sử dụng tuyệt diệu được Độc cô cửu kiếm, là những lúc bất 
cần đời, đứng gần hố thẳm gai ốc của tuyệt vọng, nghĩa là ở cái thế 
chẳng đặng đừng.

Lúc phái Hoa Sơn sắp bị đại nạn trước bọn Phong Bất Bình ở miếu 



Dược vương, Lệnh Hồ Xung thấy rõ cái chết kế cận bên mình. Chỉ cần 
một loé kiếm nữa là hết còn lo âu về bệnh hoạn, đau xót vì bị ngờ vực.

“Lệnh Hồ Xung buông tiếng thở dài đưa luồng nhãn quan về phía 
Nhạc Linh San để nhìn lần cuối cùng. Trước khi lâm tử, hắn chỉ mong 
được nàng lộ vẻ tha thiết tới một chút đặng an ủi nỗi lòng. Quả nhiên, 
cặp mắt sáng ngời của nàng tỏ ra cực kỳ quyến luyến thiết tha. Lệnh 
Hồ Xung đang vui mừng thì dưới ánh lửa, hắn thấy bàn tay nhỏ bé 
mềm mại của Nhạc Linh San buông thõng xuống, nắm lấy bàn tay 
chàng trai khác, chàng trai đó chính là Lâm Bình Chi. Lòng hắn se 
lại”.

(trang 790 quyển 5)

Sững sờ tuyệt vọng cùng cực, quên cả lòng tham sinh, Lệnh Hồ Xung 
mới sử được các vô chiêu của Độc cô cửu kiếm, đâm mù mắt mười 
mấy tên đồ đệ Tung Sơn.

Lúc được Phương Chứng đại sư chùa Thiếu Lâm cho biết mình đã bị 
sư phụ trục xuất khỏi Hoa Sơn, lại biết bệnh tình hết cơ cứu vãn (đến 
danh y Bình Nhất Chỉ cũng bó tay) Lệnh Hồ Xung liều thân, không 
còn tha thiết gì nữa. Không thèm nhận làm đồ đệ Phương Chứng để 
học Dịch cân kinh chữa bệnh:

“Lệnh Hồ Xung ra khỏi chùa Thiếu Lâm rồi ngửa mặt lên trời cười rộ 
một hồi. Tiếng cười chất chứa đầy vẻ thất vọng thê lương, chàng lẩm 
bẩm: Người chính phái coi ta như thù địch. Kẻ phái tà cũng muốn giết 
được ta mới vừa lòng. Chắc Lệnh Hồ Xung này không sống qua được 



bữa nay. Thử xem người hạ sát mình là ai?”

(trang 198 quyển 6)

Ở vào thế cùng, Lệnh Hồ Xung tìm một cách tự vẫn và có cách nào 
ngang tàng hào hùng cho bằng liều thân bênh vực Hướng Vân Thiên. 
Không ngờ trong lúc tuyệt vọng như vậy, Lệnh Hồ Xung lại sử được 
vô chiêu.

Thế thì bản chất cao ngạo liều lĩnh, thích hợp với thái độ vô chấp, giải 
pháp Độc cô cửu kiếm chỉ có thể thực hiện khi con người bị đẩy vào 
tận cùng của nghịch cảnh. Bị tình phụ, bị sư nương sư phụ nghi ngờ, 
tin rằng chính mình đã lỡ tay giết Lục Đại Hữu, Lệnh Hồ Xung tự 
nhận là một thứ “cô hồn vô chủ, miếu lớn không nhận, chùa nhỏ 
không thu, hoang sơn dã quỷ”, hết còn tha thiết gắn bó với bất cứ điều 
gì của đời. Nhờ vậy mà mới sử dụng được Độc cô cửu kiếm.

Với những điều kiện bi đát như vậy, dễ gì con người tầm thường 
chúng ta có thể lấy vô chấp để thắng cố chấp.

Người Việt Nam chúng ta đã bị phụ bạc nhiều, không có lấy một niềm 
tin để mất, và đã giết lầm không biết bao nhiêu anh em bạn bè. Như 
vậy đã đủ để ở vào cái thế liều lĩnh của Lệnh Hồ Xung mà học Độc cô 
cửu kiếm chưa?

Chúng ta ngần ngừ là phải, vì lấy ngay kinh nghiệm Lệnh Hồ Xung, 
sự ngộ đạo không phải do trạng thái siêu thoát thăng hoa như ước 



vọng Lão Trang mà do ở chỗ chịu đựng tận cùng bi đát.

Giải pháp vô chiêu thắng hữu chiêu cũng lãng đãng huyền hồ như hình 
bóng Phong Thanh Dương mà thôi.

Điều đó có lẽ cảnh tỉnh được những người Việt không thể chịu đựng 
mãi thảm kịch phân hoá và tha hoá, đùng đùng nổi giận, đòi san bằng 
hết để làm lại, đòi đốt cháy hết cho lũ chuột chuyên gặm nhấm đục 
khoét ra mặt, sau đó dựng xây căn nhà mới.

Cho dù có đến tận cùng vực thẳm, con người vẫn khó quên hết thành 
kiến khó phá hết định chế để chấp nhận vô chiêu.

_________________________

(1) Kinh Kim Cương

(2) Tề vật luận. Nam hoa kinh của Trang Chu, Nhượng Tống dịch.



GIẢI PHÁP THỨ NHÌ:

TỊCH TÀ KIẾM PHỔ

Dù sao, đó vẫn cũng là một vương đạo.

Giải quyết bằng vương đạo, sao mà thiên nan vạn nan, khi những giải 
quyết bá đạo hấp dẫn quyến rũ nhởn nhơ trước mắt, trong mọi tầm tay. 
Chỉ cần chộp lấy là có.

Đã đành như lời Lâm Chấn Nam giải thích cho con hiểu danh hiệu cơ 
sở vận tải của gia đình mình:

“Phước Oai tiêu cục, chữ Phước ở trên, chữ Oai ở dưới là nói Phước 
nghĩa quan trọng hơn Oai phong. Nếu đem đổi ngược lại OAI 
PHƯỚC thì nghĩa khác hẳn đi, nó biến đổi ra LÀM OAI LÀM 
PHƯỚC”.

(trang 23 quyển 1)

Nhưng OAI TRẤN GIANG HỒ vẫn luôn là một viễn tượng tuyệt vời. 
Được làm đệ nhất cao thủ để hàng hàng lớp lớp phủ phục tung hô, là 
một giấc mơ làm say sưa ngây ngất những kẻ có chút tài ba về võ 



thuật. Không nói ra, trừ những bậc cao nhân đạt đạo như Xung Hư và 
Phương Chứng, ai nấy đều ao ước quyền uy tuyệt đối và mênh mông 
như giáo chủ Triêu Dương thần giáo, ngồi đường bệ trên ngai cao, hớn 
hở nghe những lời tâng bốc xu nịnh:

Giáo chủ là bậc anh minh, kế hoạch không còn thiếu sót, khác nào cây 
đuốc rạng soi bốn bể, tạo phúc muôn dân. Cờ ra đắc thắng, mã đáo 
thành công. Thuộc hạ nghiêng mình khép nép tuân theo lệnh dụ, cốt 
sao giữ vẹn lòng trung, sá quản thân này muôn thác.

(trang 1890 quyển 10)

Thuộc hạ rất khao khát được ra mắt giáo chủ. Cứ mỗi lần được nhìn 
kim diện giáo chủ thì lại cảm thấy tinh thần phấn khởi, làm việc rất 
hăng say, toàn thân rạo rực tưởng chừng công lực trong người tăng 
lên bằng mười năm tu luyện.

(trang 1901 quyển 10)

Tiểu tử thuộc hết. Hàng ngày không đọc đến bảo huấn của giáo chủ là 
ăn không ngon miệng, ngủ không yên giấc. Hễ đọc bảo huấn của giáo 
chủ là luyện võ tiến bộ rất mau, đấm đá thêm phần khí lực.

(trang 1907 quyển 10)

Bọn thuộc hạ là đường chúa, phó đường chúa ở thuỷ hoả đường cùng 
năm vị chính phó hương chủ xin tham kiến giáo chủ văn thành võ đức, 
nhân nghĩa anh minh, trung hưng thánh giáo, bái chúc giáo chủ muôn 
năm trường trị, thống nhất giang hồ.



(trang 1946 quyển 11)

Muôn năm trường trị, thống nhất giang hồ! Bấy giờ sự phân hoá chia 
rẽ không còn, chính tà hết thành vấn đề. Trên ngôi cao rực rỡ hào 
quang, đệ nhất cao thủ trở thành thần thánh, nắm quyền sinh sát hằng 
vạn hằng triệu sinh linh, trên đầu, trời ở gần, tiếng phán truyền vang 
động, thức trăng sao mây nước dậy. Muốn thế, giải pháp gần gũi là 
chiếm cho được Tịch tà kiếm phổ hay Quỳ hoa bảo điển. Từ tên vô 
đạo như Mộc Cao Phong cho đến con người cục súc háo thắng như Dư 
Thương Hải, từ minh chủ Ngũ nhạc kiếm phái là Tả Lãnh Thiền cho 
đến chưởng môn Hoa Sơn Nhạc Bất Quần. Biết bao nhiêu mưu mô lừa 
lọc nham hiểm được sử dụng, dù có phạm nặng nề những giới luật 
chính phái như lừa thầy phản bạn, khi khi đồng đạo, ỷ mạnh hiếp yếu, 
ăn cắp tài vật… Để TỊCH TÀ (chống lại điều tà) người ta không từ 
chối sử dụng mọi mánh khoé yêu tà.

Cuối cùng, một số người đã thành công, chiếm được bản chính (Đông 
Phương Bất Bại, Nhạc Bất Quần, Lâm Bình Chi) hoặc bản sao (Tả 
Lãnh Thiền, Lao Đức Nặc) của Tịch Tà kiếm pháp. Đem áp dụng vào 
đời, họ phải giải cho xong vấn đề tiên quyết: muốn luyện Tịch tà, 
trước hết phải tự thiến.

Hoá ra phương pháp Tịch tà là toàn trái ngược với Độc cô cửu kiếm.

Một bên chủ trương để thuận theo tự nhiên, phủ nhận mọi cái tĩnh gò 
bó áp chế, giữ nguyên vẹn nguồn tự do, hướng sáng tạo của con người. 
Một bên chủ trương cắt đứt tình cảm, hủy diệt nhân tính, biến con 
người thành một phương tiện thuận lợi tối đa cho kế hoạch chương 
trình sẵn, sử dụng con người như một máy móc hoàn toàn thụ động vô 



tri.

Luyện Tịch tà kiếm pháp, kiếm khách phải dứt bỏ tình người. Không 
thể nào vừa muốn thành công vẻ vang về võ học lại vừa muốn giữ 
nguyên vẹn nụ cười trẻ thơ, tiếng ru à ơi của người mẹ, tình liên đới 
nhân loại, nghĩa là trọn vẹn tình thương yêu. Người mà không dứt 
khoát tự thiến trước khi luyện kiếm, hoặc võ công không tiến bộ hoặc 
bị tẩu hoả nhập ma mà chết.

Điều kiện tiên quyết gắt gao như vậy vẫn không làm cho người đời 
thối chí . Lúc nào cũng vậy, sự quyến rũ của quyền hánh tối thượng 
tìm đủ mọi cớ để biện minh cho sự xem thường tình người, nên số 
người tự nguyện luyện Tịch tà kiếm pháp không ít. Họ không thèm 
sống như một con người đích thực, tuy yếu đuối phù du nhưng sáng 
ngời tình thương yêu.

Lâm Bình Chi hoàn toàn thờ ơ với mối tình nồng nàn của Nhạc Linh 
San, dứt khoát dứt bỏ tình vợ chồng. Suốt đời căm hận Dư Thương 
Hải, chàng chỉ nghĩ đến hai chữ báo thù . Tất cả cuộc đời chàng trở 
thành vô nghĩa, tình quyến luyến vợ con trở nên thừa thãi chỉ thích 
hợp với hạng lãng tử, tầm thường, nếu Lâm Bình Chi chưa tiêu diệt 
được bọn Thành Thanh. Để thực hiện mục tiêu, Lâm Bình Chi không 
ngần ngại bấu vào cửa sổ chênh vênh trên vực sâu nghe lén chuyện 
phòng the của sư phụ, liều lĩnh đoạt cho được gia bảo là Tịch tà kiếm 
pháp, để cuối cùng đâm chết vợ tỏ lòng thành với Tả Lãnh Thiền.

Nhạc Bất Quần trước hết hi sinh tình thầy trò, trân tráo vu oan cho 
Lệnh Hồ Xung để thực hiện mưu đồ, sau đó tên ngụy quân tử này xem 
thường luôn cả tình vợ chồng, thấy Nhạc phu nhân bị trói nằm sóng 
sượt dưới đất không nhúc nhích, nhưng lão vẫn không lộ vẻ xúc động, 



chỉ lo sát hại cho được tên đại đệ tử, bảo vệ ngôi minh chủ.

Đông Phương Bất Bại tự giam mình trong động tối, mặc áo thêu, chăm 
chút đường kim mũi chỉ cho Dương Liên Đình, trở thành một loại 
người không ra người, quỷ không ra quỷ. Tuy đã luyện Quỳ hoa bảo 
điển đến trình độ tuyệt luân, cắt bỏ hết tình thương đến độ thản nhiên, 
kể lể ân nghĩa trầm trọng với Đổng Bách Hùng rồi thản nhiên giết 
chết, điều khiển tình cảm ngăn nắp thứ tự theo kế hoạch, thuận lý trí, 
Đông Phương Bất Bại vẫn thú nhận lâu nay mình đuổi bắt toàn ảo 
ảnh :

" Khi tại hạ mới làm giáo chủ, ý chí nổi lên bồng bột, những muốn ra 
tay hành động một phen, thành ra có những câu VĂN THÀNH VÕ 
ĐỨC TRUNG HƯNG THÁNH GIÁO.

Thật là những câu huênh hoang vô sự.

Về sau vì luyện được Quì hoa bảo điển, mới dần dần tỉnh ngộ, đến chỗ 
mầu nhiệm của đời người, nào luyện đan nào phục thuốc. Mấy năm 
sau, lại hiểu rõ về cuộc sinh hóa của con người cùng những mấu chốt 
nẩy nở của vạn vật ".

(trang 1930 quyển 11)

Không biết chân lý tìm thấy của Đông Phương Bất Bại là gì, nếu có 
một nguyên lý mầu nhiệm của đời người, uyên nguyên cuộc sinh hóa 



trong vũ trụ, ấy chính là lẽ thuận tự nhiên của Độc Cô cầu bại. Trong 
bóng tối lầm lạc, Đông Phương Bất Bại thú nhận sự huênh hoang vô 
sự ngày trước, và đã tìm ra chân lý.

Tóm lại, trong Tiếu ngạo giang hồ, Kim Dung đã đưa ra hai giải pháp 
để giải quyết sự tranh chấp tương tàn thường xuyên trong xã hội loài 
người.

Một giải pháp tôn trọng tuyệt đối quyền sống trọn vẹn, quyền tự do 
thiên liêng, phủ nhận hết thảy mọi định chế nhân tạo, là phương thức 
vô chiêu của Độc cô cửu kiếm. Đây là một giải pháp lý tưởng siêu 
việt, nên dễ trở thành không tưởng viễn vông. Nó chỉ có nghĩa khi con 
người bị đặt vào trong những nghịch cảnh cấp thiết, bên bờ vực sâu tội 
lỗi hay kề cận bên cái chết vô nghĩa. Vào những lúc nguy nan của đời 
người, sự giác ngộ thường đến bất chợt, để thấy tất cả những đam mê 
tham lam theo đuổi xưa nay chỉ là phù du. Đó là giải pháp vượt quá 
tầm người. Khốn nổi, thời đại chúng ta chỉ cần một giải pháp cho con 
người bình thường  sống đời bình thường.

Một giải pháp cắt bỏ tình người, biến nó thành công cụ trọn vẹn cho 
một kế hoạch, không cần biết âm thanh Nhạc Bất Quần đã đổi, Nhạc 
Linh San bị giết, Lệnh Hồ Xung mang oan nghiệt, Lâm Bình Chi mặc 
áo thêu và thơm phức nước hoa.

Tất cả đều tốt, miễn nó phục vụ hữu ích cho cùng đích. Sự lạnh nhạt 
với tình người đó không có gì vương đạo. Nếu vì muốn tịch tà (chống 
điều tà) mà phải trở thành gian manh khốn nạn đánh mất nghĩa sống, 
thì tịch tà mà làm gì?



Chính Lệnh Hồ Xung khi nhìn thấy cách sử kiếm của Lâm Bình Chi, 
phải tự hỏi :

- Chẳng lẽ đây là Tịch tà kiếm pháp chăng?

… Tịch tà, tịch tà! Sao lại kêu bằng tịch tà? Chính công phu này có vẻ 
rất bàng môn tả đạo thì còn tịch tà thế nào được.

(trang 2202 quyển 13)

Những gợi ý của Kim Dung trong Tiếu ngạo giang hồ không giúp cho 
người đọc tìm ra một giải pháp thỏa đáng, mà đặt họ trước một ngã 
cụt. Kim Dung thấy rõ sự thất bại của mình. Chắc ông băn khoăn lắm, 
không biết giải quyết làm sao, làm sao dứt một lần cho xong đi nỗi ám 
ảnh khốn khổ.

Sự lúng túng ấy hiện rõ trong phần kết luận của câu chuyện. Ông kết 
luận vội quá. Sự tranh dành ngôi cao, rình rập chém giết nhau trong 
hàng ngũ chính phái kết gọn bằng cái chết chung trong động tối trên 
ngọn Ngọc phong : từ Mạc Đại tiên sinh của Hành sơn, Tả Lãnh Thiền 
của Tung sơn, cho đến Nhạc Bất Quần của Hoa sơn, Ngọc Khánh Tử 
và Ngọc Chung Tử của Thái sơn. Cuộc tranh chấp miên viễn giữa 
chính phái và ma giáo giải quyết bằng những yếu tố bất ngờ thuộc loại 
nghìn năm một thuở : Nhậm Ngũ Hành chết trong cơn đắc chí, tân 
giáo chủ là Doanh Doanh sẵn sàng vì tình yêu cải tà quy chánh. Kết 
quả : cuộc diện võ lâm sẽ như thế này: Hướng Vân Thiên vẫn quản trị 



giáo chúng trên Hắc mộc nhai để vì nhu cầu điều khiển vẫn duy trì 
những câu VĂN THÀNH VÕ ĐỨC, TRUNG HƯNG THÁNH GIÁO 
MUÔN NĂM TRƯỜNG TRỊ, THỐNG NHẤT GIANG HỒ, Nghi 
Thanh và đám ni cô vẫn biệt lập ở Hằng sơn, Thiếu Lâm trường tồn 
trên núi Thiếu Thất, và Võ Đang vẫn tiếp tục bảo tồn và phát huy võ 
học cao thâm của Trương Chân Nhân.

Kiếp nạn tạm thời chấm dứt, nhưng không ai dám quả quyết là sẽ 
không còn các kiếp nạn khác, nếu có một nhân tài xuất chúng đột 
nhiên trở lại lòng trần, muốn thống nhất giang hồ muôn năm trường 
trị.

Vấn nạn ban đầu vẫn còn đấy, băn khoăn ban đầu vẫn còn đấy. Lại sa 
vào trường hợp Vô Kỵ, Đoàn Dự, Lệnh Hồ Xung bỏ cuộc ở lưng 
chừng con giốc, làm tên đào ngũ.
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Chặng cuối của một niềm tin

GIẢ VÀ  THỰC ?

Sự ái mộ của độc giả Việt nam hiện nay đối với Kim Dung đã giảm 
sút. Lộc đỉnh Ký không quyến rũ được người đọc như trước nữa. 
Nhiều người còn thất vọng đến độ nghi ngờ, bảo tác giả Lộc đỉnh Ký 
không phải Kim Dung.

Trong Tạp chí CHÍNH VĂN, số 1, nhà văn Nguyễn mạnh Côn, dưới 
bút hiệu Đằng Vân Hầu viết :

Lộc đỉnh Ký không phải của Kim Dung, nếu của nhà văn nầy không lẽ 
gì xuống giá quá mức ...Vì sao Đằng Vân Hầu dám quả quyết vậy ?



- Vì tác phẩm của Kim Dung luôn luôn có hai đặc điểm. Thứ nhất là 
trên đường đời của nhân vật chính, hắn thường gặp những nhân vật 
phụ có khi chỉ xuất hiện trong một đoạn ngắn mà thôi, là những nhân 
vật rất đặc biệt .

Tất cả sở học mênh mông dù sâu sắc của Kim Dung đã được sử dụng 
để viết về rượu và cách thức cùng vật dụng để uống rượu, về nghệ 
thuật đánh cờ, viết chữ, vẽ tranh, đánh đàn, về rắn cũng các thứ chất 
độc, về kinh Phật và các phương pháp tu hành. Đó là một đặc điểm.

- Đặc điểm thứ hai là mỗi tác phẩm đều có những nhân vật hoặc hoàn 
cảnh mà nghệ thuật diễn tả được Kim Dung đưa lên đến mức độ kù 
diệu. Ví dụ đoạn Kiều Phong đánh lộn với bạn cũ, đoạn Trương Thúy 
Sơn tuẫn tiết, đoạn Vô Kỵ cù chân Triệu Minh trong cái trống lớn, 
đoạn Lệnh Hồ Xung quì lạy thánh cô trước mành và đoạn hai người 
dưỡng thương dưới ánh sao, thấy ngôi sao nào vắng bóng thì biết là 
em xuống đó. Về nhân vật thì Nhạc Bất Quần, Tạ Tốn... là những nhân 
vật mà sự sáng tạo (ra nhân vật ấy) bắt buộc những nghệ sĩ khác phải 
cúi đầu. Đó là đặc điểm thứ hai.

Có người nói tên Vi Tiểu Bảo cũng là một nhân vật lớn mà tác giả đặt 
vào cái thế càng hành động bỉ ổi càng hạ giá trị triều đình Mãn Thanh 
chắc hẳn bị Kim Dung (người Hán) thù ghét. Điều đó có phần có lý 
nhưng không đúng hẳn, vì có nhiều lúc tên tiểu quỷ nầy lại tỏ ra đứng 
đắn, hào hùng (nhất là trung thành và quí trọng vua Khang Hy). Vả 
lại sự co kéo Vi Tiểu Bảo lên quá cao quả có làm lộ rõ những đồi bại 
của xã hội như một đôi khi Kim Dung có làm, nhưng Kim Dung không 
thể lạm dụng kỷ thuật để hạ giá các nhân vật chân tu của phái Thiếu 
lâm, hoặc làm cho một đoàn thể yêu nước như Thiên Địa hội lọt vào 
vòng lố bịch.



Nói tóm lại, cái hay của Kim Dung, ngoài sự bác học, là lúc nào cũng 
rất người, dù cho sự bịa đặt có vô lý đến đâu. (Ví dụ quơ một nhát 
kiếm độc nhất mà chọc mù mườỉ lăm cặp mắt).

Lộc Đỉnh Ký đoạn đầu có vẻ do Kim Dung viết thật, cho đến đoạn Vi 
Tiểu Bảo thú tội với Khang Hy, còn sau đó, chỉ bầy đặt những tình tiết 
kỳ lạ theo tác phong thông thường của truyện võ hiệp rẻ tiền, như 
đoạn Tiểu Bảo hài tội Thái hậu, Tiểu Bảo cắt tay tên Lạt ma trêu gái, 
và giết mấy tên còn lại.

(Chính Văn số 1 trang 9, 10)

Có lẽ đoạn trên đây chỉ là những ý nghĩ bất chợt đến, phù hợp với một 
mục tạp văn như NGHĨ TRONG THÁNG của tạp chí, nên ông Đằng 
Văn Hầu không có chủ ý trình bầy lập luận một cách chặt chẽ mạch 
lạc. Đại ý ông Đằng Vân Hầu nêu ra các lý do sau đây để hồ nghi xuất 
xứ của Lộc Đỉnh Ký :

- Qua các truyện khác, Kim Dung có một lối viết bác học, sâu sắc khi 
mô tả các nhân vật.

- Nghệ thuật của Kim Dung qua nhiều đoạn đã đến mức độ tuyệt diệu, 
khiến các nghệ sĩ khác phải cúi đầu thán phục.

- Dù tiểu thuyết Kim Dung là giả tưởng, đôi khi phi lý, nhưng câu 
chuyện luôn luôn đầy nét người.



Ông Đằng Vân Hầu bảo rằng Lộc Đỉnh Ký không có được hai đặc 
điểm trên. Còn cái nét người có tìm thấy trong Lộc Đỉnh Ký hay 
không, chúng ta không thấy ông đề cập đến.

Nhưng nếu gác qua một một hữu lý của lập luận, và chỉ xét hiện tượng 
ái mộ Kim Dung của độc giả Việt nam như một chứng tích xã hội, thì 
sự ơ thờ của đám đông, và sự hồ nghi của một số trí thức đối với Lộc 
Đỉnh Ký thật có ý nghĩa.



DẤU TÍCH TÂM TRẠNG CỦA BA THẾ HỆ ?

Thật vậy, cứ đem câu hỏi này:

Trong tiểu thuyết Kim Dung, bạn thích cuốn nào nhất? ra hỏi nhiều 
người thuộc nhiều lứa tuổi, chúng ta sẽ tìm thấy những dấu tích tâm 
trạng của từng thế hệ.

Theo ý kiến của Hoàng hải Thủy, trên một bài báo, thì tác phẩm tuyệt 
diệu nhất của Kim Dung vẫn là CÔ GÁI ĐỒ LONG (tức Ỷ THIÊN 
ĐỒ LONG KÝ). Sau tác phẩm nầy từ nhân vật cho đến câu chuyện, 
Kim Dung không thể sáng tạo được cái gì mới mẻ hơn. Hoàng Dung, 
Doanh Doanh chỉ là cái bóng mờ của Triệu Minh, còn những vấn nạn 
quan trọng, Kim Dung đã nói hết trong Cô gái đồ long rồi. Ý kiến của 
Hoàng hải Thủy được nhiều người thế hệ bốn mươi tàn đồng (1). Điều 
ấy dễ hiễu.

Trong cuộc thăng trầm của lịch sử từ cuộc cách mạng tháng 8 năm 
1945, đây là thế hệ độc giả từng cầm cờ đỏ tiến về bắc bộ phủ, gia 
nhập tự vệ thành, vẫy tay chào người yêu nam tiến rồi dứt khoát bỏ lại 
đằng sau thành phố quen thân và cuộc sống thư sinh trốn vào bưng 
biền. Khí thế cách mạng bừng bừng. Có cuộc đời nào đẹp cho bằng 
cuộc đời dấn thân, sẵn sàng chịu đựng mọị gian khổ và hy sinh để bảo 
vệ tổ quốc. Nhưng đất đã dần dần trật lở dưới chân họ, và họ đã lảo 
đảo ngả nghiêng. Họ băn khoăn, so sánh giữa cái giá độc lập dân tộc 
và cái giá nhân phẩm của chính mình. Thật là một cuộc lựa chọn so bì 



đau lòng, nhất là lúc bấy giờ ai cũng thấy rõ sinh hoạt sa đọa và tính 
chất phi chính nghĩa của những người đứng trong hàng ngũ Pháp. 
Không nói đến những người tiếp tục đứng trong hàng ngũ kháng chiến 
chống Pháp, những người về thành trước hay sau hiệp định Genève 
đều mang một thứ mặc cảm tội lỗi. Họ thấy cần phải làm một cái gì để 
biện minh cho sự lựa chọn đã rồi. Họ muốn nói với mọi người, nói thật 
to rằng họ không phải là kẻ hèn nhát, kẻ thua cuộc. Cuộc di cư vĩ đại 
đưa hàng triệu người vào nam, khiến những kẻ khao khát đi tìm một 
lời biện minh càng đông. Cố gắng giải thích vì sao phải bỏ kháng 
chiến, bỏ quê hương, thực sự đã trở thành nhu cầu cấp thiết. Cùng với 
tâm lý của thế hệ chủ động trong các sinh hoạt miền nam sau hiệp định 
Genève, là sự thành hình các liên minh quân sự nhằm vây chận ảnh 
hưởng cộng sản ở Đông nam á, tạo thành hai yếu tố khích động phong 
trào tố cộng và xây móng cho nền đệ nhất cộng hòa. Thế hệ bốn mươi 
tưởng đã tìm thấy nghĩa sống. Nhưng các biến động chính trị từ 1960 
trở về sau đánh tan giấc mơ đẹp trong hồn thế hệ này, khiến một lần 
nữa, họ băn khoăn hoang mang, không hiểu mình đã thực sự tìm thấy 
một lý tưởng phụng sự hay chưa Những bất mãn trong giới trí thức và 
văn nghệ sĩ càng nhiều. Những đàn áp thô bạo các quyền tự do của 
mấy năm cuối chế độ Ngô đình Diệm không khác với sự độc tài họ tìm 
thấy trong hàng ngũ lãnh đạo kháng chiến về bản chất, mà chỉ khác về 
cấp độ. Nhiều người ở hàng ngũ lãnh đạo cao cấp còn cố gắng áp dụng 
những xảo thuật cai trị trước kia cộng sản đã áp dụng: sự chi phối từ 
trên xuống dưới của tập đoàn chính trị, tận dụng bộ máy cảnh sát mật 
vụ, đoàn ngũ hóa quần chúng.

Thực sự thế hệ bốn mươi đã hết sức băn khoăn không biết phải làm gì 
đây, khi bước vào thập niên 1960, chế độ càng suy yếu, thì các phản 
ứng của chính quyền càng thô bạo vụng về, và sự can thiệp của ngoại 
bang càng lộ liễu. Chính nghĩa ở đâu ? Mình đang ở đâu ? Ở đây là 
chính hay là tà ? Mình đã chống tà nên mới qui chính, nhưng có thật 
những thực tại chính trị trước mắt có đầy đủ phong độ, bản sắc của 



chính không ?

Trong tâm trạng hoang mang đó, những mẫu chuyện đăng từng kỳ của 
Cô gái Đồ long trên nhật báo (Sự băn khoăn của Vô Kỵ, những nhân 
vật đứng trong cái hỗn mang mờ ảo của chính tà), thực sự đáp đúng 
khát vọng của thế hệ. Cũng như Vô Kỵ, thế hệ bốn mươi đã từng băn 
khoăn. Cũng như Vô Kỵ, thế hệ bốn mươi cảm thấy chua xót khi đem 
chính cuộc đời mình quăng vào giữa cuộc tranh chấp khốc liệt để 
không biết đi về phương nào. Cô Gái Đồ Long của Kim Dung, trong 
hoàn cảnh đó, quả đã gây xúc động tối đa cho thế hệ Hoàng hải Thủy. 
Và cho một thế hệ, chỉ cần một tác phẩm làm xao động mãnh liệt tâm 
hồn con người.

Hỏi ý kiến của thế hệ ba mươi (2), câu trả lời sẽ khác ý hẳn. Đây là thế 
hệ độc giả của thời kỳ thơ ấu trong kháng chiến, và vào đời khi hòa 
hình đã trở về. Kháng chiến, bom đạn, tản cư, chỉ là những kỷ niệm 
gay cấn ấu thời.

Đối với thế hệ nầy, kháng chiến còn đầy đủ vẻ đẹp huyền thoại của 
một Phong trào quần chúng nô lệ, hào khí bừng bừng, vạc nhọn tầm 
vông, đứng lên chống áp bức giành độc lập. Hồi tưởng người xưa, 
cảnh xuống hầm trốn bom có khác nào cảnh Thạch Sanh vào hang sâu 
chém đầu chằng. Và tản cư là một cuộc cắm trại hứng thú có đầy đủ 
nào di hành trong đêm, nào cỏ cây rừng núi hay đồng nội bao la.

Thế hệ ba mươi lớn lên, hoàn toàn toàn cảm thấy sòng phẳng, không 
hệ lụy với bất cứ lựa chọn băn khoăn nào. Cuộc ra đi năm 1954, đối 
với thế hệ trước, quan trọng không kém cảnh Kinh Kha qua sông 
Dịch, với thế hệ ba mươi, chỉ là một kỷ niệm phiêu lưu dài. Tình thế 



ổn định những năm đầu của chính thể cộng hòa giữ được cho họ 
nguyên vẹn niềm tin và sự lạc quan. Những biến động mấy năm trước 
cuộc đảo chính 1963 hoàn toàn trái ngược với lý tưởng nhân bản họ ấp 
ủ.

Không giống như thế hệ bốn mươi đang ngẩn ngơ băn khoăn, thế hệ 
ba mươi bạo dạn hành động, tham gia lật đổ bạo quyền. Ngô triều đổ, 
cả thế hệ ba mươi cảm thấy hãnh diện, và giấc mộng người hùng đội 
đá vá trời tìm thấy một biểu tượng : Tiêu Phong. Dũng mãnh như con 
hùng sư, ngang tàng mà nhân hậu, chơn chất mà tế nhị, Tiêu Phong 
của Kim Dung đã lôi cuốn, quyến rũ thế hệ ba mươi. Cho nên không ai 
ngạc nhiên thế hệ này cho Lục Mạch Thần Kiếm là tác phẩm hay nhất 
của Kim Dung.

Thế hệ hai mươi (3) không đồng ý như vậy. Chiến tranh là tặng vật 
chua chát dành sẵn cho họ, trước khi họ đủ sức cầm khẩu Garant M I, 
trước khi họ qua khỏi những xao động dậy thì, trước khi những kiến 
thức trường ốc hoa bướm loè loẹt kịp phai nhòa trong tâm trí. Thực tại 
chiến tranh đến đột ngột quá, họ chưa kịp băn khoăn, họ chưa kịp phác 
họa một mẫu người hùng đã lững lờ đứng trước một sự đã rồi. Sự đột 
ngột tạo cho họ hai thứ phản ứng trái ngược :

- Hoặc họ hăng hái tố cáo sự thô bạo tàn khốc của chiến tranh bất kể từ 
đâu tới, bất chấp mọi nhân danh, hay chiêu bài. Từ thái độ ấy, thi ca, 
tiểu thuyết, âm nhạc phản chiến ra đời, ghi dấu 1 chuyển hướng quan 
trọng của sinh hoạt nghệ thuật sau năm 1965, tức là năm quân đội Mỹ 
bắt đầu ồ ạt đổ vào miền nam Việt nam, và là năm thế hệ hai mươi bắt 
đầu vào quân trường.



- Hoặc ngược lại, họ tìm quên trong thái độ lãng tử vô tâm, phất phơ 
như chiếc lá, lãng đãng như áng mây. Có thể đó là nguyên nhân sự ái 
mộ trở lại các bản nhạc lãng mạn tiền chiến, và sự say mê tôn thờ 
chàng đại lãng tử Lệnh hồ Xung của Kim Dung.

Có thể đứng trên bình diện nghệ thuật và bác học để suy tôn Kim 
Dung như ý kiến Đằng Vân Hầu, nhưng với đám đông độc giả Việt 
Nam, quả tình sự ái mộ là dấu tích của một trạng thái tâm lý. Trạng 
thái ấy thay đổi theo thời cuộc, theo tuổi tác của độc giả.

____________________________________

(1) Chúng tôi muốn nói thế hệ sinh từ 1925 đến khoảng 1936 nghĩa là 
thế hệ thanh niên lúc cách mạng mùa thu bùng nổ.

(2). Tức là thế hệ sinh khoảng từ 1937 đến 1945, chỉ vào đời sau 
Genève, khi tình thế đã ổn định, chiến tranh đã chấm dứt.

(3) Tức thế hệ sinh khoảng từ 1946 đến I952, trực tiếp tham dự chiến 
tranh Đông dương thứ nhì, bùng nổ mãnh liệt từ 1965 đến nay.



GIẤC MỘNG SĂN HƯƠU .

Có điều ai cũng phải đồng ý là đối với ba thế hệ, tiểu thuyết Kim Dung 
đã giúp họ với lên cao, mơ ra xa, nhìn về cái đẹp tuyệt đối của lòng 
nhân hậu, đời tự do, và khát vọng tung hoành. Nó kéo người đời đi xa 
thực tế tầm thường nhọc nhằn đang hằng ngày vây quanh. Mà cái thực 
tế đó, càng ngày càng cô quánh lại, níu chặt chân họ, hơi xông nồng 
nặc khiến họ choáng váng chới với. Thời cuộc càng ngày càng bi đát, 
sự ám ảnh của một cuộc xâm lăng mới, một tình trạng nô lệ và sa đọa 
ngụy trang khiến người Việt đâm ra chán sợ chính trị. Cảm thấy bị 
ràng buộc quá nhiều vào các cơ chế xã hội, chìm quá sâu vào các âm 
mưu không có mình đồng lõa, độc giả Việt nam mơ ước được tiếu 
ngạo giang hồ, thì lại bị Kim Dung đặt trước một cuộc săn hươu : Lộc 
Đỉnh ký.

Đã lỡ say mê tiểu thuyết Kim Dung như say mê ma túy, họ không thể 
không đọc tiếp bộ truyện chót nầy. Ngay từ mấy trang đầu, họ đã 
khựng lại. Họ đọc thấy gì?

Kim Dung mượn lời hai cha con nhà văn giải thích chữ LỘC và chữ 
ĐỈNH như sau:

"Văn sĩ chấm bút vào nghiên mực viết lên giấy chữ LỘC rồi nói:



- Hươu là một giống dã thú. Tuy nó lớn mà tính nó thuần. Nó chỉ ăn cỏ 
xanh cùng lá cây để sống, chứ không ăn thịt như loài dã thú khúc. Khi 
nó bị thú dữ đuổi bắt thì chỉ có một cách tìm đường trốn chạy. Nhưng 
trốn không thoát sẽ bị bắt ăn thịt.

Văn sĩ lại viết hai chữ TRỤC LỘC (đuổi hươu) rồi giải thích:

- Cổ nhân thường đem con hươu ví với thiên hạ. Bách tính trong nước 
phần nhiều đều là người lương thiện, nhưng cũng bị giai cấp thống trị 
áp chế sát hại. Trong sách Lục Thao ghi chép những phương lược 
tranh giành cướp đất cũng hành binh bố trận, có đoạn Khương thái 
công nói chuyện với Chu văn Vương. Khương thái công bảo: Lấy thiên 
hạ như đuổi bắt một con hươu rồi làm thịt chia nhau mà ăn. Con hươu 
rừng trốn chui trốn nhủi mãi nhưng đến lúc cuối cùng cũng bị bắt. Có 
khi nhiều người chia nhau ăn thịt, có khi một người ăn hết..,

Văn sĩ lạí vẽ cái ĐỈNH lên giấy rồi giải thích :

- Cổ nhân không làm bếp nặn nồi để nấu ăn, mà lại đúc cái vạc ba 
chân, chất củi, đốt ở dưới gầm. Khi bắt được con hươu rồi, bỏ vào 
đỉnh nấu ăn. Có thể nói từ hoàng đế cho đến đại thần đều là những 
người rất tàn nhẫn. Khi họ không ưa ai là đổ cho người ta phạm trọng 
tội bắt bỏ vào vạc cho chết cháy.

Thằng nhỏ hỏi :



- Gia gia! Trong sách tiểu thuyết thường nói :- ĐUỔI HƯƠU Ở 
TRUNG NGUYÊN, lại có câu HỎ1 VẠC Ở TRUNG NGUYÊN. Ý tứ 
hai câu nầy dường như chẳng khác gì nhau ?

Văn sĩ đáp :

Đúng thế! Vua Vũ nhà Hạ thu vàng ở chín châu về đúc thành chín cái 
đỉnh lớn. Trên đỉnh nào cũng khắc tên chín châu cùng đồ hình sông 
núi. Đời sau ai làm chủ thiên hạ là giữ chín cái đỉnh nầy. Sách Tả 
truyện có nói: Sở Vương coi duyệt binh ở Chu Cương. Vua Định 
Vương sai Vương Tôn Mãn nghênh tiếp Sở Vương. Sở Vương có hỏi 
những cái đỉnh lớn nhỏ thế nào, nặng nhẹ ra sao. Chỉ vị chúa tể thiên 
hạ mới có thể gìn giữ chín đỉnh. Còn Sở Vương mới là 1 nước chư hầu 
mà hỏi đến chuyện đỉnh nặng nhẹ to nhỏ là trong lòng có sự mưu đồ 
bất pháp muốn đoạt ngôi nhà Chu:

Thằng nhỏ lại hỏi:

- Vì thế nên những từ ngữ  HỎI ĐỈNH, ĐUỔI HƯƠU là cái ý muốn 
làm hoàng đế, còn câu CHƯA BIẾT HƯƠU CHẾT VỀ TAY AI tức là 
chưa hiểu ai sẽ làm hoàng đế phải không, thưa cha ?

Văn sĩ đáp :

- Đúng thế ! Sau nầy những từ ngữ HỎI ĐỈNH, và ĐUỔI HƯƠU lại 



được mượn để dùng vào việc khác. Nguyên điển cố nầy chỉ nói việc 
làm hoàng đế.

Văn sĩ nói tới đây, buông tiếng thở dài, rồi tiếp :

- Con thử nghĩ mà coi, chúng ta là hạng bách tính thì chỉ có đường 
chết. Câu CHƯA BIẾT HƯƠU CHẾT VỀ TAY AI bất quá là chưa hiểu 
ai giết con hươu đó. Còn con hươu thì nhất định phải chết rồi.

(trang 18, 19 Lộc đỉnh ký 1)

Độc giả Việt nam khựng lại ngay từ đầu, vì Kim Dung khơi dậy cho 
họ nhớ một điều họ cố quên : họ là những con hươu đáng thương 
không hiểu sẽ chết về tay ai, nhưng chắc chắn là phải chết. Giấc mộng 
săn hươu chỉ đẹp đối với các thế lực cai trị và các tay cai thầu mại bản, 
còn đối với bách tính, đó chỉ là cơn ác mộng. Có ai mê được những 
giấc mộng, trừ những nhà tu khắc kỷ và kẻ khổ dâm !

Người đọc Việt nam không thể không xót  xa như vừa đánh mất một 
giấc mơ đẹp khi đọc đến chương chót của Tiếu Ngạo Giang Hồ và 
chương đầu Lộc Đỉnh Ký. Một bên là cái hào sảng, lãng mạn, phóng 
túng trong những cuộc phiêu lưu của tên lãng tử, một bên là cái âm u 
nhơ nhớp chật hẹp trong chốn triều đình. Một bên là trăng đầu núi, gió 
đồng nội, núi tuyết cao, một bên là những âm mưu hiểm độc diễn ra 
sau các bức màn gấm.



Có một điều ông Đằng Vân Hầu không nhắc đến, là Lộc đỉnh ký nhầy 
nhụa chất người, đến nỗi độc giả sợ nó như sợ soi thấy gương mặt thật 
của đời mình.

Trương Vô Kỵ ra đời giữa những tảng tuyết trắng và đỉnh núi cao, hấp 
thụ cái tinh túy của vũ trụ nên trở về trung nguyên, chàng vẫn luôn 
luôn gìữ được vẽ đẹp thuần nhất đôn hậu của tình người.

Tiêu Phong là kết hợp cũa tinh thần thượng võ Khất đan và khuynh 
hướng lãng mạn hòa nhã của Hán Tộc. Nhờ vậy trải qua bao nhiêu 
nghịch cảnh, Tiêu Phong vẫn luôn luôn đủ can đảm và chí phấn đấu để 
bảo vệ lý tưởng cao cả là tôn trọng nhân phẩm, bất kể nòi giống quốc 
gia. Lệnh hồ Xung là một đứa trẻ mồ côi, không có gốc gác vương giả 
quí phái như Tiêu Phong hay Vô Kỵ, nhưng nhờ bản tính, vẫn có vẻ 
đường bệ mã thượng đủ làm say mê lòng người.

Đến Lộc đỉnh ký, Vi Tiểu Bảo không có được cái hào phóng đó. Con 
một mụ điếm già, trải thời thơ ấu ở đầu đường xó chợ, bạn bè với lũ 
ma cô trộm cắp đĩ điếm, Vi Tiểu Bảo không có gì làm vốn liếng tiến 
thân ngoài cái lanh lẹ xảo quyệt và mấy câu chửi thề thô tục.

Vậy mà tên tiểu quỉ nầy thành công trong mọi lãnh vực: luồn lọt vào 
được vương cung, trở thành bạn chí thân thiếu vương Khang Hy, rồi 
chi phối cả Thiên Địa hội, quấy động cả những nơi tôn nghiêm như 
Thiếu lâm tự.

Câu chuyện chưa kết thúc, nên chúng ta khó có thể phê phán về giá trị 
nghệ thuật. Nhưng chiều hướng tình tiết cho thấy càng ngày nhân vật 



của Kim Dung càng đi gần với cuộc đời, tương tự với những khuôn 
mặt tầm thường của xã hội Việt nam.

Chúng ta có thể xem Vi Tiểu Bảo là một thứ Xuân Tóc Đỏ kiếm hiệp. 
Sáng tạo một nhân vật như vậy chúng tỏ nỗi chán chường của Kim 
Dung, sau khi đã thất vọng không thể đưa xã hội hiện đại vươn lên chỗ 
nhân bản lý tưởng.

Lộc đỉnh ký là chặng cuối của một niềm tin và độc giả Việt Nam, ở 
vào thời kỳ bi đát nhất của thân phận nhược tiểu, sợ hơn hết là thấy 
mình trở thành những con hươu tội nghiệp của những tên Xuân-tóc-
đỏ-tân-thời.

Nhưng lòng mến mộ đối với Kim Dung vẫn còn đậm đà.

Cho nên không nói ra, độc giả bình dân vẫn theo dõi Lộc đỉnh ký với 
một chút e dè. Không biết tên tiểu quỉ nầy còn thành công ở lãnh vực 
nào nữa: ở chốn triều đình, giữa nơi chùa chiền tôn nghiêm, trong các 
đảng phái chính trị... Và một lúc nào đó, họ chua xót nhận thấy những 
điểm tương đồng giữa các khuôn mặt trong Lộc đỉnh ký và các khuôn 
mặt quanh mình. Cho nên tuy không ưa, độc giả Việt Nam vẫn không 
bỏ Vi Tiểu Bảo. Tuy sợ ám ảnh, họ vẫn không thể không chấp nhận 
thực tại. Đó là một trạng thái nghịch lý : vừa tò mò, người đọc Việt 
nam theo dõi những thành công của Vi Tiểu Bảo với đôi chút ngậm 
ngùi.

Còn đối với những độc giả trí thức quen sống với nguyên tắc lý tưởng, 
thì Lộc đỉnh ký quả là một thất vọng nặng nề. Làm sao trong những 



khuôn mặt tuyệt đẹp của thế giới Kim Dung, lại có thể lộn vào một 
quái thai như Vi Tiểu Bảo? Sự thất vọng về tác phẩm tương phản với 
sự ái mộ Kim Dung lâu nay, nên họ tìm một cách biện hộ cho tác giả : 
Như Đằng Vân Hầu, nhiều người tìm cách chứng minh rằng Lộc đỉnh 
ký chỉ là tác phẩm của bọn đàn em Kim Dung viết ra.

Theo chúng tôi, không thể nào giả thiết như vậy. Vì trong cách xây 
dựng nhân vật, rõ ràng có một chiều đi xuống từ Trương Vô Kỵ đến Vi 
Tiểu Bảo. Phải xem Lộc đỉnh ký là tác phẩm thực nhất, người nhất của 
Kim Dung, tuy chua chát cay đắng nhưng đó là cuộc-đời-vốn-vậy. Cao 
vọng vương đạo của Khổng Khưu xuất từ những nhận định bi đát về 
lịch sử Xuân Thu. Sau những giấc mơ đẹp, biết đâu nhận định về bộ 
mặt thật chính trị hiện đại của Kim Dung không làm phát sinh những 
giấc mơ đẹp hơn, mà cũng thực hơn.

Kim Dung vẫn tiếp tục viết. Hẳn ông có điều muốn nhắn nhủ, khuyến 
cáo. Và nói mãi nói hoài vẫn chưa thấy bằng lòng với chính mình. Ông 
đã khuyến cáo chúng ta, những độc giả Việt nam, điều gì?

Vì sao biết ông không đưa ra một giải pháp thoả đáng, chúng ta vẫn 
say mê theo dõi lời viết của ông ?

Câu trả lời, có lẽ là những bận tâm của chúng ta về hoàn cảnh lịch sử, 
mối đau lòng chung của dân tộc những nước đang bị qua phân.

Nghĩa là câu trả lời ở trong các suy niệm lịch sử của độc giả Việt Nam 
khi đọc Kim Dung .



CÁO LỖI: Riêng phần ba (Những suy niệm lịch sử) của tập tiểu luận 
này, hoàn cảnh hiện nay không cho phép ấn hành. Nhà xuất bản Văn 
Mới và tác giả chân thành cáo lỗi cùng quý độc giả và sẽ xuất bản đầy 
đủ khi hoàn cảnh thuận tiện.
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