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Qua Cầu Gió Bay

l

Ba lớp kẽm gai tạo thành một màng sương mờ làm nhạt nhòa 
cảnh vật  phía  bên ngoài . Tuy  vậy, hướng tầm mắt chênh 
chếch  lên trời người ta vẫn  thấy  chân núi  nước  chảy  xoi 
lở đây  đó, giống  như vết  loét trên một thân thể xanh xao. 
Những tảng đá xám tiếp  nối, chồng chất chen nhau trèo lên 
đỉnh núi . Cây lá đã ngã sang màu xanh thẫm và càng về phía 
trên, màu xanh càng lấp đầy những khoảng đã xám và vệt 
suối cong veo đỏ sẫm. Gần đến chót vót, những tảng mây 
từng đụn giăng ngang, lướt nhanh theo cơn gió thổi . Còn 
đỉnh núi cứ vươn mãi lên, ngóng ra xa. Cả bầu trời bàng bạc 
mầu mây nặng trĩu một nỗi u uất vì tất cả chỉ là hoài vọng 
hão, tiếc thương hờ : đá không trèo lên được một bước, cây 
cối dính chặt vào sườn non, mây không bám vào được một 
chỗ định, còn đỉnh cao cứ với mãi không tới được đỉnh trời.



Phía nam là bãi tập trực thăng vận của Trung tâm huấn luyện 
bộ binh, cách một khoảng sình lầy cỏ mọc từng khóm. Mặt 
nước phản chiếu sắc trời, trông giống  như một tấm gương cũ 
nước thủy đã lở lấm tấm vài chỗ . Mây vẫn bay đều dưới ấy, 
đôi lúc lấp đầy cả khoảng sâu hun hút, thăm thẳm. Bên kia 
vực sáng, mấy chiếc trực thăng cũ, làm học cụ đổ bộ cho tân 
binh nằm trơ trọi giữa khoảng đất đầy  cỏ bị dày nát đến héo 
úa.

Thân trực thăng lỗ chỗ dấu đạn, gương buồn lái vỡ, còn cánh 
thì cong queo hay bị vặn dứt tận chuôi.

Con đường cái quan chạy  dài về phương nam tấp nập xe 
cộ  . Từng cặp binh sĩ đèo nhau trên xe Honda rú ga phóng 
nhanh. Xe chở đất loại khổng lồ của hãng RMK nghênh 
ngang giữa lộ, ép sát mấy người hái củi vào bờ cỏ. Cơn gió 
cuộn bụi đỏ sau xe phần phật, dán bộ áo đen lên trên những 
thân thể còm cõi, giật ngược chiếc nón lá trật ra phía những 
vòng thép gai rỉ sét.

Trong trại, không khí thực vắng vẻ. Dường như không có lấy 
một tiếng động. Tiếng sấm gâm gầm gừ đâu tự phương trời 
xa, vọng qua thung lũng phía nam, rì rầm thoang thoảng đến 
đây Có lẽ trời sắp mưa, khi mỗi lúc các đụn mây xám mỗ tụ 
hội, đen cả một góc trời. Đỉnh trời hạ thấp , gần như muốn 



đụng mười mấy mái tôn của nhà tiền chế.

Trừ vài ba người lính đi lại, suốt ba khu A - B và C đều lặng 
lẽ đến độ ngột ngạt Trên các vọng canh, bây giờ nổi hẳn trên 
nền trời, mấy người lính cầm súng chỉa xuống dưới, bất động 
như các pho tượng đen. Lúc trời đã chuyển tốí, mấy choá đèn 
rải rác đây  đó bật sáng lên, người ta mới thấy rõ quang cảnh 
bên trong . Trên những sân hẹp bao quanh bằng dây thép gai, 
cạnh từng ngôi nhà tiền chế, là những hình chữ nhật nâu 
bằng nhau. Những hình chữ nhật này yên lặng lúc mới thoạt 
nhìn, nhưng đồng thời, người ta có cảm tưởng bề mặt đang 
lăn tăn, lượn lờ uốn khúc như mặt nước gợn .

Trên đài canh trung ương, tiếng loa phóng thanh nói lớn :

- Thiếu tá chỉ huy trưởng trại giam khuyến cáo lần chót: Tất 
cả tù binh phải vào trong trại của mình. Thiêù tả chi huy 
trưởng nhắc lại lần chót: Tất cả tù binh phải về ngồi trong 
các nhà tiền chế . Trời sắp mưa , nhân viên và y sĩ bệnh xá 
không chịu trách nhiệm vế tính mệnh những người bệnh 
nặng cần tĩnh dưỡng nơi khô ráo, kín gió. Tôi nhắc lại . 
Thiếu tá chỉ huy trưởng khuyến cáo lần chót Tất cả tù binh 
phải về trại ngay.

Dừng một lúc, tiếng loa nhắc lại lời| khuyến cáo, rồi thêm :



- Thiếu tá chỉ huy trưởng sẵn sàng gặp đại diện các trại A, B 
và C để tìm hiểu nguyện vọng tù binh cả ba trai. Thiếu tá chỉ 
huy trưởng mời tù binh số 61.4257, thuộc trại C lên văn 
phòng có việc gấp .

Đây đó bắt đầu nổi lên những tiếng lao xao. Các hình chữ 
nhật nâu xô lệch. Mặt sóng càng gập ghềnh. Đầu tiên,vài tù 
nhân phụ nữ dìu hai bên nách để đưa các con bệnh nặng vào 
dưới mái tôn, Mưa bắt đầu nhỏ giọt, mùi hơi đất đã xông 
ngào ngạt không gian, số người sợ mưa nhân dịp bước theo. 
Hàng ngũ rã dần . Tiếng nói chuyện lao xao càng to hơn, 
chen lấn tiếng cãi vả, la hét. Loa trên chòi cao vọng xuống :

- Thiếu tá chỉ huy trưởng ghi nhận tinh thần thông cảm, hiểu 
biết của anh chị em (đã tự ý vào trại để chờ giải quyết ổn 
thỏa vấn đề). Tất cả mọi người im lặng. Thiếu tá chỉ huy 
trưởng sẵn sàng tiếp đại diện các trại A, B và C ngay bây 
giờ.

Khi cơn mưa trút xuống, nặng nề, đám người áo nâu ểu oải 
mệt nhọc trước sân trại C mới vào trong nhà hết.

Đây là trại dành riêng cho tù binh tàn phế. Bốn dãy nhà tôn 
cất song song dọc theo chân núi, hai dãy dành cho nam tù 
binh, hai dãy dành cho phái nữ. Vài người bị cụt một chân, 



ống quần dài nâu bỏ thõng đưa qua đưa lại theo nhịp tiến của 
đôi nạng gỗ. Những người bị mù vịn vai bạn, sờ soạng, dọ 
dẫm từng bước. Chỉ có những tù binh cụt tay hay bị bệnh 
tâm trí nhẹ là còn đủ nhanh nhẹn bình thường. Sau lưng, 
trước ngực hoặc dưới hai đầu gối quần nâu, hai chữ T. B. to 
nét kẽ bằng sơn trắng khiến lúc đám đông di chuyển, có 
tiếng quần áo sột soạt đều đặn.

Tránh được cơn mưa vừa đổ xuống mọi người quên chốc lát 
không khí oi bức căng thẳng ban đầu, trò chuyện vu vơ về 
con thác đổ từ triền núi xuống vũng lầy bên này bãi tập trực 
thăng vận. Nước mưa gõ nhịp trên mái tôn, làm át tiếng lao 
xao. Một người gắt :

- Sao lại phủi bụi lên đầu người ta ?

Người nữ tù binh vô ý trả lời :

- Xin lỗi. Ai bảo chị ngồi ngay giữa lối đi. Sao không vào 
giường ?

- Đã xong đâu ! Chưa chi các chị đã sợ mưa ướt.

- Thấy người ta vào trước tôi mới đi theo. Không vào, chẳng 



lẽ để mấy chị bị thương hàn, ho lao dầm nước mưa sao ?

Người đối thoại yên lặng, nhìn bâng quơ về phía con đường 
cái quan. Đầu cuối nhà, có tiếng gọi lớn :

- Chị Vi đâu? Chị Vi? Sao không lên gặp cha Thiếu tá trưởng 
trại? Vừa lúc đó máy phóng thanh cũng gọi:

- Tù binh số 61.4257, lên phòng hành chánh gặp Thiếu tá 
gấp. Tiểu đội 2 liên lạc với các trại, hướng dẫn đại diện lên 
phòng hành chánh gấp.

Nhiều người ngay sau khi nghe tiếng loa nhao nhao hỏi:

- Chị Vi đâu? Ai thấy chị Vi đâu không?

Người nữ tù mặc áo nâu và quần đen ngồi nhìn mưa phía 
chái trên từ từ quay mặt về phía ánh sáng, rồi Vi bước hẳn 
vào trong. Mọi người nhận ra sự hiện diện của chị đại diện, 
không còn lao xao nữa. Vài đám ngồi khuất phía xa định tiếp 
tục câu chuyện bỏ dở, nhưng kịp dừng lại khi nghe cả phòng 
suỵt phản đối. Vi hỏi lớn:

- Bây giờ chị em định bảo tôi làm gì?

Có người nói lớn trả lời:

- Chính chị hiểu rõ câu chuyện từ đầu. Chị phải biết nên làm 
gì chớ.



- Y sĩ Trung úy chỉ nhờ tôi giải thích cho toàn thể chị em. Tôi 
không dám quả quyết họ nói thực hay dối. Còn những điều Y 
sĩ trưởng nói ra, xúc phạm danh dự toàn trại, thì chị em đã 
biết cả rồi. Đấy, tôi có hiểu gì hơn các chị đâu!

- Chị cứ lên xem lão Thiếu tá muốn gì.

- Nhưng các chị phải cho ý kiến, tôi mới trình bày ý muốn 
trại C được chớ!

Một người nói, rụt rè :

- Tôi thấy chuyện cũng chẳng có gì: Mình như con cá trên 
thớt của họ mà.

Nhiều tiếng nhao nhao phản đối:

- Sao không có gì? Chị có phải là kẻ hèn nhát không? Ông ta 
là cái gì mà quát tháo, hằn học với tất cả mọi người.

Vừa lúc đó hai người lính tiến về phía cửa dây thép gai. Một 
người bấm đèn pin soi đường, một người lăm lăm khẩu súng. 
Vi nói vội với đám đông:

- Thôi, bây giờ tôi lên trên đó đã. Nếu đại diện hai trại A - B 
đồng ý điều gì, mình phải phục tùng đa số. Gặp trường hợp 
trái ngược ý kiến chị em trại C, tôi sẽ về trình bày lại.

Lúc người nữ tù ra tới cửa, trong nhà vẫn còn nhiều tiếng lao 
xao bất đồng ý kiến. Người quân cảnh chiếu đèn pin vào mặt 



Vi nhận diện khá lâu, rồi một người bấm đèn dẫn đường; 
người cầm súng đi sau áp giải.

2

Trong phòng hành chánh, các sĩ quan trên dưới hầu như đủ 
mặt: Thiếu tá trại trưởng, Đại úy phó trại trưởng, Trung úy Y 
sĩ trưởng bệnh xá, Trung úy đặc trách an ninh, Trung úy phụ 
tá Y sĩ trưởng, Thiếu úy trưởng phòng hành chánh…

Tù binh 61.4257 vào phòng khi hai đại diện của trại A và B 
đã tới trước đó vài phút. Trong phòng, chỉ có tiếng quạt vo 
vo trên trần. Mưa đã tạnh, nên thoảng từ xa, tận bên kia con 
đường cái, tiếng ếch nhái côn trùng rên rỉ đưa về, theo cơn 
gió mát.

Thiếu tá trưởng trại nói trước:

- Tôi đang bận trên Bộ Chỉ Huy, nghe báo có việc gấp vội 
phóng xe về. Để cho nhanh, yêu cầu tuần tự các vị liên hệ 
đến vấn đề trình bày rõ ràng cho tôi, hầu tìm một lối giải 
quyết. Ai cũng biết là chúng ta cần duy trì trật tự tuyệt đối 
trong trại. Mọi âm mưu phá hoại hay phản loạn sẽ bị nghiêm 
phạt. Dù không phải là phạm nhân, dù là tù binh chiến tranh 
và được hưởng qui chế Genève 1949, không ai cho phép tù 
binh vượt ra ngoài kỷ luật hợp pháp, hợp lý. Tuy vậy ngoài 
pháp, ngoài lý, còn có tình người. Cho nên tôi không muốn 
áp dụng kỷ luật độc đoán, một chiều. Tôi muốn biết diễn tiến 



của biến cố. Vì sao có ba trại đòi tuyệt thực phản kháng? Xin 
Trung úy Y sĩ trưởng cho biết.

Viên Y sĩ trạc 30, khuôn mặt xương, tóc lòa xòa đến quá nửa 
tráng, định đứng dậy nhưng Thiếu tá ngăn lại:

- Trung úy ngồi nói được rồi.

- Cảm ơn Thiếu tá! Sự việc chỉ có thế này: Lúc ba giờ chiều, 
đích thân Y sĩ trưởng bệnh viện dã chiến 67 Hoa kỳ lái xe 
đến đây, cho biết trong cuộc hành quân tảo thanh của quân 
đội đồng minh sáng nay có tám binh sĩ Việt Cộng trọng 
thương bị bắt. Medevac chở họ về bệnh viện dã chiến. Máu 
ra nhiều quá. Bệnh viện dưới đó lại không còn bịch dự trữ 
nào trong kho huyết. Thấy càng để lâu tính mệnh đám tù 
binh càng nguy, Thiếu tá Y sĩ Corson vội lái xe lên đây mượn 
huyết, tưởng chúng ta có đầy đủ dụng cụ và dược liệu trong 
trường hợp cấp cứu. Khi nghe tôi trả lời, Thiếu tá có vẻ nóng 
nảy, và tuyệt vọng.

Tôi chợt nhớ là 8 thương binh Việt Cộng cùng hàng ngũ với 
anh chị em trong trại chúng ta, nên đề nghị Thiếu tá Corson 
xin huyết tù binh trong trại.

Thiếu tá Hoa kỳ mừng rỡ, bảo sẵn sàng gọi trực thăng dưới 
67 lên chở gấp những người tình nguyện hiến máu xuống 
bệnh viện dã chiến.

Tôi sợ nếu cùng đi với Thiếu tá Corson xuống gặp tù binh, 
các người trong trại sẽ nghi ngờ chúng tôi dối trá, nên có gọi 



cô Vi(nguyên Y sĩ của tiểu đoàn 503 thuộc sư đoàn Sao 
Vàng) lên bệnh xá, để cho cô trình bày lại với các bạn đồng 
đội. Cô Vi là một Y sĩ giỏi và tận tụy, vẫn thường giúp đỡ 
chúng tôi trong việc chẩn bệnh cho trên 200 tù binh hằng 
ngày. Cô còn tự nguyện săn sóc các người tàn phế trong trại 
C, nên rất được tù binh cảm phục và tin tưởng…

Sau khi nghe qua ý muốn của chúng tôi, Cô Vi đồng ý cùng 
đi với chúng tôi đến ba trại nêu vấn đề với anh chị em.

Nhưng Cô Vi không chịu đi cùng với Thiếu tá Corson. Thiếu 
tá Hoa kỳ ban đầu ngạc nhiên có vẻ giận, nhưng cũng đồng ý 
ngồi chờ ở Câu lạc bộ. Chỉ còn có tôi và Cô Vi, Trung úy 
phụ tá, đến từng trại tập họp tù binh vận động. Cô Vi dẫn 
chúng tôi đến trại C của cô trước.

Thiếu tá ngăn lại hỏi:

- Sao không xin máu những người mạnh khỏe? Trại tàn phế 
đây có đủ khả năng hiến máu không?

Y sĩ trung úy trả lời:

- Chúng tôi cũng thắc mắc như Thiếu tá. Bấy giờ Cô Vi 
bảo… Xin Thiếu tá cho phép Cô Vi trình bày thẳng điều này.

- Vâng, vâng, Cô Vi là đại diện của trại tàn phế?

Người nữ tù bây giờ lên tiếng:



- Vâng. Tôi thuộc loại "tâm trí".

- Cô bị bắt ở đâu?

- Tiểu đoàn chúng tôi đặt là "bệnh xá Nguyễn văn Trổi". Tôi 
bị bắt tại bệnh xá tiểu đoàn.

Trung úy an ninh giải thích:

- Tù binh 61.4257 bị bắt trong cuộc hành quân Lý Thường 
Kiệt 3, tháng 8 năm 1968, tại đồn chiến lược 178, cùng với 
một số thuốc men. Đương sự không có vũ khí. Hội đồng y 
khoa xếp vào loại tâm trí, vì lâu lâu đương sự bị dao động 
thần kinh, cử chỉ thất thường, chân tay…

Thiếu tá đưa tay làm dấu không cho nói tiếp, rồi quay sang 
phía Vi:

- Cô tiếp lời Trung úy Y sĩ trưởng, giải thích sự việc đi!

Người nữ tù bắt đầu nói:

- Tôi dẫn Trung úy Y sĩ đến trại C trước, vì tôi là một Y sĩ 
phẩu khoa. Tôi hiểu mạng sống của 8 thương binh như sợi 
chỉ mành, tùy thuộc vào thời gian rất nhiều. Khi hành quân 
theo sư đoàn, tôi đã giải phẩu cho hàng trăm đồng đội bị 
bom đạn, tuy dụng cụ và thuốc men thiếu thốn. Nhiều 
thương binh chết trước khi lên bàn mổ chỉ vì hết máu. Nhiều 
người chỉ bị thương xoàng ở tay hay ở chân mà không cứu 
nổi cũng vì lý do đó. Gia đình tôi chỉ có hai chị em, cùng tập 



kết ra Bắc sau hiệp định Genève. Khi em tôi thi hành nghĩa 
vụ quân sự cứu nước tôi lo không ai săn sóc nó, tình nguyện 
làm Y sĩ tác  đề hai chị em luôn luôn có nhau. Tôi tìm mọi 
cách làm việc ngay bên tiểu đoàn của nó, vậy mà cuối cùng, 
chỉ vì một trắc trở không ngờ, nó cũng chết vì mất máu. Chỉ 
có ngững người "cùng qua cầu" mới thông cảm về cảnh ngộ 
của nhau. Những người trại C đã một lần bị thương, một lần 
cảm thấy nguồn sống chảy khỏi thân thể, một lần hãi hùng 
trước cái chết chập chờn, rồi mừng rỡ vì được tiếp huyết để 
bám lấy cõi đời. Chỉ có họ mới hiểu sâu xa tâm tình của Y sĩ, 
vui mừng lo sợ trước nỗi vui mừng lo sợ của Y sĩ, chỉ có họ 
mới tin tưởng vào Y sĩ như đứa con tin lời mẹ. Chắc Trung 
úy Y sĩ trưởng, hoặc cả quí vị nữa, đã qua những kinh 
nghiệm ấy… Tôi dẫn đến trại C trước, để mau chóng tìm đủ 
ngay mấy người tình nguyện, đở tốn thì giờ. Không biết tôi 
nói có khó nghe rắc rối không?

Thiếu tá nói:

- Chúng tôi hiểu. Chúng tôi hiểu vì sao cô đến vận động ở 
trại C trước. Là lính chiến, ai cũng trải qua những giây phút 
đau lòng ấy. Chúng tôi hiểu. Nhưng xin cô cho biết vì sao cả 
ba trại lại phản đối chúng tôi.

Vi như chợt ra khỏi cơn bàng hoàng.

- Có Trung úy Y sĩ trưởng và Trung úy phụ tá làm chứng, tôi 
đã cố hết sức trình bày rõ ràng những điều viên Thiếu tá Mỹ 
yêu cầu. Thành thực mà nói, giữa Y sĩ với nhau, tôi tin Thiếu 
tá Mỹ không giả dối. Sự tin tưởng làm lời tôi nói với anh chị 



em trại C mạch lạc hơn. Cuối cùng, tôi nhắc đi nhắc lại là 
mạng sống của 8 đồng đội ở cả trong tay của mọi người trại 
C. Tôi nhấn mạnh: Hoặc chúng ta mất họ, hoặc chúng ta sẽ 
được cùng chung sống với họ, chia cơm xẻ khổ với họ.

Thiếu tá nóng nảy hỏi:

- Họ phản ứng ra sao?

Trung úy phụ tá trả lời thay cho người nữ tù:

- Họ im lặng. Cái im lặng nặng nề. Cả ba chúng tôi đều lúng 
túng, không biết phải làm gì. Thay cô Vi, Trung úy Y sĩ 
trưởng hỏi lại lần nữa vẫn không ai tình nguyện hiến máu. 
Cuối cùng Trung úy đành nói: "Tuy 8 đồng đội các bạn đang 
chết dần chết mòn, cần cấp cứu nhưng chúng tôi không 
muốn ép buộc ai. Thôi, chúng tôi để mọi người suy nghĩ một 
chút. Sau đó, trong trại C, có ai tình nguyện, xin lên ngay 
bệnh xá gặp tôi." Nói vậy nhưng ai cũng biết là trại C sẽ 
không có người nào hiến máu.

Trung úy Y sĩ trưởng vội tiếp lời:

- Chúng tôi nóng ruột quá, cùng với cô Vi qua ngay trại B và 
trại A. Ở đâu, họ cũng đều im lặng. Không ai hỏi cho một 
câu. Tôi tưởng như đang đứng trong sa mạc hay đang nói với 
một đám tượng gỗ. Tám cái xác hấp hối cứ chờn vờn trong 
óc tôi. Máu tôi sôi lên. Lúc ấy toiu6 giận quá, giằng cái 
micro trên vọng canh hét lớn:



"Hèn nhát. Bạn các người đang chết, chỉ cần một vài giọt 
máu là hồi sinh. Các người không thèm cho. Các người chỉ là 
một bọn ích kỷ, hèn nhát. Ngay bây giờ tôi và các binh sĩ đi 
hiến máu cứu đồng đội các người đây."

Thưa Thiếu tá, đại loại câu tôi hét trên micro như vậy. Chúng 
tôi đi cho máu thực. Khi medevac trả chúng tôi về bãi đáp 
bên trung tâm huấn luyện sư đoàn, đã thấy cả trại ngồi phơi 
ngoài sân phản đối, không chịu đi lấy phần cơm. Tôi chịu 
thua thưa Thiếu tá. Tôi chịu thua; không hiểu họ muốn gì!

3
Người nữ tù ngồi bàng hoàng, không còn nghe lời đối đáp 
của giữa Thiếu tá và Trung úy đặc trách an ninh, giữa Trung 
úy an ninh và các đại diện trại A, trại B. Vi coi như phận sự 
mình đã xong. Tiến quạt trần vi vu, tiến bàn cãi oang oang 
đôi lúc có vẻ sôi động, gây cấn. Vi chỉ nghe có mỗi một câu 
hỏi, mình đặt cho mình: vì sao các bạn tù lại từ chối hiến 
máu?

Lúc học trường thuốc, Vi đã không ngần ngại chọn phẩu 
khoa, vì  tò mò về con người. Con người , kẻ xa lạ ấy! nàng 
thật sự cảm thấy chờm ngợp trước những cuộc vận động lịch 
sử hùng tráng lẫn bi thảm vượt qua mọi biên giới chịu đựng 
của cái thân thể yếu đuối.

Cũng bàn tay nhỏ bé đen điu này dựng nhà, giành đất và trời 
của vũ trụ. Rồi cũng bàn tay nhỏ bé đen điu này đốt nhà hòa 



máu vào suối nhỏ sông dài của vũ trụ. Những kẻ hiền từ yếu 
hèn đi bặt một chặng, để bất chợt trở về: đanh đá, đầy hào 
khí kiêu căng. Đứa con trai vừa năm nào ngoan ngoãn trong 
tay mẹ, rồi vụt lớn lên, thành người hùng, chạy theo mây bay 
"Ly khách! Ly khách, con đường nhỏ. Chí lớn không về bàn 
tay không. Thì không bao giờ nói trở lại. Ba năm mẹ già 
cũng đừng mong".

Vi không hiểu sâu bên trong làn da, những thớ thịt đường 
gân nào khiến mọi sự thay đổi đột ngột, rực rỡ như ánh lửa 
rồi đìu hiu như tro tàn như vậy!

Nàng chẳng tìm thấy được gì trong phẩu khoa. Những tim, 
phổi, ruột non, ruột già, thịt xương, maú mủ tạo lập một bộ 
máy tinh vi mà mỏng manh làm sao. Vi chỉ thấy được có sự 
yếu đuối, và nàng càng thương cho người chung quanh. 
Nàng hiểu rõ tâm trạng của Trung úy Y sĩ, nhưng bây giờ 
nàng cũng cảm thấy hiểu rõ tâm trạng những bạn bè; hiểu cả 
sự hằn học của người đứng nhìn từ bên ngoài vòng kẽm gai 
và sự câm nín ù lì của những người áo nâu bên trong.

Vi tin vậy, vì phẩu khoa dạy nàng biết quả tim, dòng máu, 
thớ thịt bên dưới các lớp vải khác màu, đều giống nhau. Vi ý 
thức điều đó rõ hơn, nhờ các buổi lên bệnh xá chẩn bệnh 
chung với Y sĩ trưởng. Những hôm không bị dao động thần 
kinh, Vi lãnh nhận một nửa bệnh nhân để khám bớt cho 
Trung úy. Các bạn tù cũng e sợ, cuống quít, lo lắng trước mặt 
nàng như họ đã e sợ cuống quít lo lắng trước mặt Y sĩ 
trưởng. Nhiều hôm hai người khám xong gần hai trăm người 
ghi tên khai bệnh thì đã quá trưa. Vi dùng cơm ngay tại bệnh 



xá. Y sĩ hỏi nàng về tổ chức y khoa "ngoài nớ", về các cuộc 
giải phẩu gấp rút trong rừng già, dưới các cây cao lá rậm và 
bên các hố bom B 52. Lúc đó kiểng tập hộp, Vi ra phía cổng 
trại, còn y sĩ thì về phòng điều hành đối diện phòng hành 
chánh. Hai người chào nhau qua lớp kẽm gai, và Vi rùng 
mình nhận ra hai màu áo khác nhau: màu nâu của lưỡi cá và 
màu xanh già của rừng. Mấy cái gai sắc như chiếc gai thần 
tẩm độc của mụ phù thủy!

Y sĩ trưởng tức giận vì thành thực không hiểu nổi sự im lặng 
của tù binh. Nhưng là người đứng bênb trong vòng kẽm gai, 
mặc áo nâu có sơn hai chữ T. B. và mang sáu con số trên 
ngực Vi hiểu. Dù ở trại C, A hay B, bạn bè của nàng chỉ là 
những kẻ thất thế. Không biết gì về ngày mai của đời mình, 
họ lo sợ hết thảy.

Họ thấy rõ Thiếu tá Corson đi chiếc xe mang sao trắng (biết 
bao lần hồi hộp nằm phục kích ngay bên vệ đường khai 
quang, họ đã đưa họng súng vào cái sao trắng ấy, gắng cho 
đường nhắm từ lỗ chiếu môn đến đỉnh đầu ruồi cắm sâu vào 
đúng trung tâm) lên vồn vã nói tiếng Mỹ với Y sĩ trưởng. Rồi 
Trung úy cho gọi nữ Y sĩ Vi. Họ còn nhớ rành rẽ những lời 
giảng giải hiền hòa êm đềm của toán Tâm lý chiến, những 
bức tâm thư của các đồng đội (về với gia đình qua lời chiêu 
hồi) in trên giấy trắng lờ mờ hình con chim ó. Họ còn nhớ 
các lời hứa hẹn lẫn các lời đe dọa đanh thép của Thiếu tá trại 
trưởng.

Đột nhiên, một câu hỏi đặt ra cho họ, khó giải như một bài 
toán chia có số lẻ: Ai sẵn sàng hiến máu cứu sống 8 tên Việt 



Cộng?

Đối với đám đông tù binh, vấn đề đơn giản lắm: người chế 
súng đạn, vượt ngàn trùng đem vào xứ sở nghèo đói cằn cỗi 
này, chiêu mộ binh sĩ, huấn luyện kỹ càng cho thành tay 
thiện xạ, phát đạn cho bắn, chỉ vì mục đích gửi viên đạn 
đồng vào đúng tử huyệt của đối phương. Bắn một lần chưa 
trúng hãy bắn lại lần thứ nhì. Bắn lần thứ nhì vẫn chưa trúng 
hãy bấm cò liên thanh. Vì vậy, người ta mới tìm tòi cải tiến 
thế nào cho băng đạn dài, viên đạn nhỏ mà sức công phá lớn, 
một giây một phút bắn được nhiều phát hơn… Để làm gì? 
Để chỉ cần bắn một lần. Để kẻ thù không còn có cơ hội nghe 
được tiếng nổ. Muốn cho chắc chắn, bom trên trời dội 
xuống, pháo từ xa rót về, cày nát địa đạo và đốt cháy cỏ cây, 
giết chết đa số đối phương. Những người cầm súng, núp sau 
xe bọc thép tiến lên, chỉ có nhiệm vụ ban những phát đạn ân 
huệ, nòng cách lỗ tai địch không đầy hai tấc. Bắn một lần 
chưa trúng thì bắn lần nữa. Giết một người chưa được, thì 
giết lần nữa. Các bạn bè chất phác của Vi không thể hiểu nổi, 
không thể tưởng tượng rằng có một thứ luật quốc tế qui định 
cách đối xử với địch quân trong cuộc giao tranh khác hẳn sau 
khi giao tranh.

Cho nên họ mường tượng cảm thấy: hình như người ta đang 
giăng một cái bẫy, trắc nghiệm trình độ giác ngộ chính trị 
của họ, khai quật những nguồn phẩn nộ, phản loạn giấu kín 
đáo trong đám hơn 1.200 người áo nâu.

Suốt ba trại. mọi người đều im lặng. Không có lấy một câu 
hỏi, không có ai dám đặt thẳng sự nghi ngờ. Điều đó xác 



nhận sự khám phá cay đắng của Vi trong năm đầu chuyên 
biệt phẩu khoa : con người yếu đuối làm sao, và tội nghiệp 
làm sao, càng yếu đuối nó càng muốn theo mây bay, mơ chí 
lớn không về bàn tay không. Liệu cái thân thể mong manh 
này chịu đựng nổi cảnh huống của trò đời như lớp lớp ông bà 
tổ tiên đã bậm môi chịu đựng? 
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Mọi người trong phòng hành chánh vẫn tiếp tục bàn cãi. 
Thiếu tá hỏi câu gì đó. Trung úy an ninh trình một tờ giấy 
ghi mấy hàng số. Cả phòng, không ai nói gì nữa. Sự im lặng 
đột ngột làm Vi nhận thức thực tại rõ ràng trở lại, nghe rõ 
từng tiếng vi vu của quạt trần, tiếng gõ pipe lên cạnh bàn của 
Đại úy phó trại trưởng. Thiếu tá nói: 

- Bây giờ tôi hiểu vấn đề rồi. Y sĩ trưởng hằn học giận dữ là 
đúng. Tôi hiểu Trung núy thành thực, vì bỏ ngoài cái lon, cái 
áo, cả cái lý tưởng, chủ nghĩa nữa, ông là một người thầy 
thuốc. Ai cũng thấy xót xa khi thấy mình bất lực trước cái 
chết. Vì một lý do riêng mà tôi đã lờ mờ nhận ra, cả trại 
không hợp tác với Trung úy. Một vài tù binh chủ chốt, mà tôi 
đã có danh sách, nhân cơ hội sách động cả trại tuyệt thực khi 
các sĩ quan bận xuống hiến máu dưới bệnh viện dã chiến 67.

Tội ấy không thể tha thứ được. Ai ở vào địa vị tôi, chịu trách 
nhiệm an nguy cho hơn nghìn tù binh, cũng cần phải duy trì 
tuyệt đối an ninh bên trong và bên ngoài vòng rào kẽm gai. 



Cái gì cũng đổ lên đầu tôi cả. Tù binh bị đau yếu nhiều, bệnh 
xá lo chữa nhưng tôi chịu trách nhiệm. Trại không được sạch 
sẽ, đồ ăn không đủ sinh tố, hồng thập tự liền gay gắt cảnh 
cáo. Xin lỗi, một nữ tù binh có mang trong thời gian lưu trại, 
cũng chính tôi bị khiển trách trước tiên. Trăm dâu đổ đầu 
tằm.

Cho nên tôi không thể dung thứ những âm mưu phá rối trật 
tự.

Tuy nhiên thái độ hiểu biết của mọi người lúc chiều đã khiến 
tôi sẵn sàng bỏ qua. May mắn là còn rất nhiều người biết 
điều, nhận thức được lẽ phải trái. Ba đại diện trại A, B, C 
chuyển giùm những lời khen ngợi gthanh2 thực này đến mọi 
người.

Ngày mai, sinh hoạt lại bình thường. Chỉ có công tác cấp 
thiết nhất là săn sóc ngay các bệnh nhân nặng, yếu sức vì 
tuyệt thực và thiếu thuốc. Ngay bây giờ tôi yêu cầu Trung úy 
Y sĩ trưởng… xin lỗi, tôi cho phép Trung úy miễn trực tối 
nay. Ngay bây giờ Trung úy phụ tá điều động tất cả y tá, nữ 
trợ tá đến khám sức khỏe các bệnh nhân nặng, theo phiếu 
bệnh tiêm thuốc cho họ. Đáng chú ý nhất là trại C. Tôi nhờ 
cô Vi phụ cho một tay.

Ngừng lại một lúc nhìn bao quát khắp phòng, Thiếu tá hỏi:

- Còn ai muốn nói gì nữa không?

Im lặng. Thiếu tá tiếp:



- Cuộc họp chấm dứt. Các đại diện và nhân viên bệnh xá bắt 
đầu làm việc. Cảm ơn quí vị.

5

Vi thuật xong những lời nhắn nhủ của Thiếu  tá trưởng trại từ 
lâu, mà không ai nói gì. Trong nhịp sống bình thường, có 
những lúc bất chợt, người ta khựng lại, ngơ ngác nhìn quanh 
rồi nhìn lại mình, tự hỏi: Ta đang ở đâu đây? Cả trại như 
đang ở vào trạng thái ấy , bàng hoàng, nửa tin nửa ngờ cả 
mình lẫn người. Tiếng ếch nhái trên khoảng sình lầy phía 
nam kêu rõ hơn. Gió lạnh mùa thu làm lay động mái tôn. 
Mọi người ai về giường nấy, thao láo nhìn về khoảng lờ mờ 
trước mặt, hay gục đầu xuống hai gối. Bên phòng tâm trí, đột 
nhiên có tiếng la hét và tiếng chân chạy rầm rập. "Giữ chặt 
tay chị ta lại. Đừng cho xé rách quần áo". Một vài tiếng rên 
nho nhỏ ở góc tối chái tây. Đã quen thuộc quá với các tiếng 
động bất thường, không ai tỏ vẻ lo lắng đặc biệt nào.

Vài vệt đèn pin quất qua quất lại ngoài khoảng trời đêm, rồi 
chiếu vào cổng trại. Nhiều người tò mò quay nhìn ra. Đôi 
tiếng lao xao lo âu. Sau tiếng chìa khóa lách tách mở cổng, 
toán người bên ngoài mới hiện rõ dưới ánh đèn vàng. Một 
toán quân cảnh, súng cầm ở thế sẵn sàng tác xạ, đứng dàn 
ngay trước hiên. Viên Trung úy phụ tá dẫn bốn, năm nữ trợ 
tá ngập ngừng đứng trước cửa nhà tiền chế, lấy tau che bớt 
ánh sáng, nhìn vào. "Hình như ông ta muốn tìm cô Vi. Chị Vi 



đâu rồi?" Thấy người nữ tù binh Y sĩ ra cửa, Trung úy có vẻ 
mừng rỡ:

- Cô giúp tôi chút. Đáng lý đây là công việc của Y sĩ trưởng, 
nhưng ông ấy được phép nghỉ tối nay. Cô Loan có mang hồ 
sơ bệnh nhân nặng của trại C theo đây. Nhờ cô Vi hướng dẫn 
cho.

Người nữ trợ tá tên Loan lật xấp tài liệu bệnh trạng dày cộm, 
lấy  pin soi đọc lớn:

- Số 61.8726 : Nguyễn thị Hà nằm đâu?

Vi hỏi:

- Trong trại này có tới hai Nguyễn thị Hà. Nhờ cô xem thử 
Nguyễn thịb Hà "tâm trí" hay Nguyễn thị Hà bị thương hàn?

- Để tôi xem.

Người nữ trợ tá soi pin xuống cuối trang lẩm nhẩm đọc: 
Fièvre typhoide.

- Đúng là thương hàn rồi. Có hai ống thuốc chích đây.

Người y sĩ nữ tù dẫn toán nhân viên bệnh xá tới cái giường 
góc bắc.

Một bệnh nhân đàn bà khoảng 40 tuổi hay già hơn nữa đắp 
chăn rên hừ hừ. Mọi người trại C im lặng theo dõi toán nữ 



trợ tá làm  việc. Một cô lay bệnh nhân dậy, bảo hả miệng đo 
nhiệt độ.

- Ba mươi chín độ rưỡi. Nóng hơn hồi hôm qua, Trung úy.

- Cô lấy thuốc ra đi.

Người trợ tá đặt khay thuốc và ống tiêm lên nền xi măng 
chuẩn bị làm việc. Lúc hai cô lật sấp người bệnh xuống, 
người nữ tù phản đối.

- Để tôi nhịn đói cho chết luôn. Cần gì thuốc men nữa.

Hai người không trả lời, một người bẻ quặt hai tay bệnh nhân 
ra sau lưng rồi tiện tay dấn xuống, một người kéo quần trễ 
dưới mông rồi ấn mạnh hai bắp chân. Bệnh nhân vẫn vùng 
vằng phản đối.

Trung úy phụ tá cầm ống tiêm soi lên ánh sáng, ấn mạnh 
ngón tay cái cho hơin đầu mũi kim thoát ra, rồi bình thản đến 
gần giường. Ông quát:

- Nằm yên nào. Gãy kim chết bây giờ!

Bệnh nhân nhìn về phía đám đông đang theo dõi mình, có vẻ 
muốn phân trần một cách tuyệt vọng, rồi chịu để cho Trung 
úy làm việc. Lúc mũi kim thứ hai đâm mạnh vào thịt, bà mới 
khẽ rùng mình xuýt xoa. Cô nữ trợ tá kéo giunm2 quần bệnh 
nhân lên, dặn sáng mai nhớ ghi vào sổ khai bệnh để Y sĩ 
trưởng bệnh xá khám lại. Người nữ tù binh lí nhí cảm ơn, 



định hỏi gì nữa, nhưng bối rối nhìn về phía đám đông, lại 
thôi.

Nửa giờ sau toán nhân viên bệnh xá mới tiêm xong thuốc 
cho trại C phía nữ. Ngọn đèn lớn đã tắt, chỉ còn hai cái bóng 
điện nhỏ chiếu hắt ánh sáng lờ mờ vào căn nhà tối.

Không biết phần lớn tù binh đã ngủ hay còn thức, nhưng 
trong trại yên lặng hoàn toàn.

Vi nhận thấy đó là một dấu hiệu bất thường. Mấy tháng 
trước, vào các dịp này trong trại tàn phế suốt đêm người ta 
lầm rầm bàn tán xôn xao. Sáng nay , tin từ phòng hành chánh 
cho biết từ 9 giờ mai, hội đồng y khoa sẽ giám định cấp độ 
tàn phế cho tù binh trại C, để quyết định xếp loại phóng 
thích.

Các lần trước, vào những đêm như đêm nay dường như 
không có ai chợp mắt nổi. Họ nói với nhau chuyện mưa 
nắng, kể lể tình cảnh gia đình, làm ra vẻ ơ hờ nhưng thực ra 
ai cũng muốn thổ lộ tâm tư về chuyện ở hay về. Thông 
thường tù binh tàn phế được gọi từng người vào phòng hội 
đồng, và được hỏi riêng có muốn về nhà không. Vì vậy, đêm 
nay ai cũng băn khoăn tự hỏi và tự trả lời cho mình, giấu hết 
ý nghĩ riêng. Tầm mắt không còn ngăn bởi sườn núi xanh 
thoai thoải về phía trời cao, vũng sình bên này bãi tập trực 
thăng và con đường cái quan hun hút chạy về phía thung 
lũng. Có một thứ ánh sáng tâm linh soi rõ cho họ thấy trong 
đêm nay, những kỷ niệm thiếu thời, nét thanh bình êm ả của 
gia hương, dôi mắt tiếng cười, mầu áo của một người mẹ, 



một người chị, một người con…

Quê hương, quê hương! Sức mạnh quyến rũ của nó như sức 
hút của quả đất, lá rơi về cội xác thân phiêu lưu lang bạt rồi 
vẫn rán mục rữa trong lòng mộ sâu cạnh nắm xương ông cha 
thân thích. Trở về căn nhà xưa, khóc trong vòng tay thân 
yêu: con đã về đây, mẹ đã về đây, chị đã về đây, em đã về 
đây… Có thể nếp cỗi làm già thêm mặt héo hon của mẹ, 
nhưng khu vườn rau, đồng lúa vẫn xanh. Có thể gia đình đã 
trôi nổi bềnh bồng, xóm làng ngày cũ không chịu đựng nổi 
sức phá của bom , trọng pháo. Đôi mắt em thơ sáng thêm, 
nhưng tâm hồn xa lạ. Cuộc đời nhọc nhằn làm chai lì cảm 
giác cả kẻ ra đi lẫn người ở lại. Nhưng vẫn còn là của nhau. 
"Ruộng ta ta sặm xương đi ta cày. Nhà ta giặc đốt rồi ta làm 
lên ta ở"…

Một cái gật đầu hay một cái lắc đầu đủ xoay hướng một cuộc 
đời. Đêm nay, một mình rình rập thái độ, tư tưởng của bè bạn 
và của mình, Vi vẫn thấy thấp thoáng nỗi ngờ về thực sự ban 
chiều. Phải chăng là cái bẫy để cân nhắc lợi hại về chính trị 
trước khi quyết định phóng thích những tù binh tàn phế? 
Cuộc tuyệt thực có làm cho hội đồng giám định y khoa thay 
đổi thái độ?

Ngày mai mình sẽ xin ở lại như lần trước hay sẽ xin về? Gió 
lạnh lọt vào phòng. Tiếng mảnh tôn va vào nhau thức giấc 
đôi kẻ vô tâm. Sự lạnh lẽo làm đậm đà nỗi xao xuyến, còn 
tiếng động trên mái có vẻ giống như hồi trống giục giã. Vi 
nhớ đến hình ảnh "cởi áo trao nhau, về nhà dối mẹ qua cầu 
gió bay". Vi đã cho, cho hết, từ tâm hồn và thể xác, chịu lạnh 



căm căm để thấm thía cảm thấy nỗi yếu đuối mỏng manh của 
phận người. Còn lại gì, tim, gan, thịt, xương trong lớp da 
vàng! Còn lại gì, sự lạnh lẽo bơ vơ không biết về đâu. Vi 
cũng là "kẻ qua cầu" như lời nàng nói với viên Thiếu tá, và 
khi gió lạnh đêm đêm thổi về, chiếc áo mong manh tưởng đã 
tìm thấy là niềm tin yêu ở cuộc đời, bay xa, bay xa... 



Về Đâu

1
Vi không nhớ nỗi nghi ngờ về con người bắt đầu lãng đãng 
ám ảnh nàng từ thuở nào. Từ thời niên thiếu chăng? Không, 
nhất định không. Tuy tuổi nhỏ hai chị em thiếu những 
chuyện thần tiên có công chúa và hoàng tử, thiếu bàn tay ve 
vuốt của người mẹ hiền, thiếu những nụ cười trong như 
ngọc, nhưng cô bé Vi chưa bao giờ dám nghi ngờ về cuộc 
đời.

Ngày cha mới mất, ba mẹ con sống với nhau như đàn gà lạc 
giữa xóm làng heo hút nằm sâu vào ven bờ núi. Mẹ về với 
cha bất chấp lời can ngăn của ông ngoại, nên chưa bao giờ 
có ý nghĩ trở lại nương nấu nhờ nhõi của cải giàu có của cha 
mẹ. Gia đình phía nội của Vi lại nghèo, tuy hết sức nể vì cô 
con gái con ông chánh tổng danh tiếng, nhưng không biết 
làm gì để giúp đỡ kẻ cô thế. Những lời an ủi, phân ưu không 
làm no lòng. Mẹ phải lăn lộn với đời, chịu khó đi làm thuê, 
mót lúa, để nuôi hai con. Vi phải ở nhà giữ em, nấu sẵn nồi 
cơm, múc đầy ang nước. Mẹ vất vả quá nên nhiều buổi chiều 
trở về gắt gỏng đánh đập con cái, trút hết sự giận hờn thế thái 
nhân tình lên đầu hai đứa trẻ mặt mày ngơ ngác, hơ hải. 
Thằng Vĩnh còn nhỏ khóc tấm tức không chịu nín, làm mẹ 
cáu, thêm nặng tay. Mỗi lần như vậy, Vi vội bồng em ra phía 
vườn chuối, mếu máo dỗ dành:



- Nín đi. Nín đi chị thương. Mẹ thương em lắm. Cha mất mẹ 
khổ, nên mẹ dễ nổi nóng đấy thôi. Nín đi , em ngoan.

Chưa bao giờ Vi cảm thấy tin ở mình bằng lúc ấy. Gia đình 
này sẽ ra sao nếu không có Vi? Ai trông nhà cho mẹ? Ai giữ 
Vĩnh cho mẹ? Ai nấu cơm cho mẹ? Ai quét tước cho mẹ? 
Trong đôi mắt sâu buồn, chứa chất vừa nỗi thống khổ nhọc 
nhằn, vừa niềm kiêu hãnh tự tin.

Lúc hàng xóm xì xào đồn đãi sự vụng trộm giữa mẹ và ông 
hương kiểm, rồi bà hương kiểm đến đánh ghen xé rách cái 
quần lãnh cũ của mẹ. Vi cảm thấy tủi nhục, nhưng đồng thời 
hãnh diện trước vẻ sợ sệt của mẹ. Mẹ không dám nhìn thẳng 
mặt Vi, không dám la rầy khi Vi nấu cơm khê, luộc rau 
sượng, vô ý đánh bể cái chén sành, quên tắm cho thằng 
Vĩnh… Những trận đòn lúc chạng vạng thưa thớt hơn. Mẹ 
mua vải hoa may cho Vi cái áo mới, đi chợ phiên trên quận 
mua cho Vĩnh con gà nắn bằng đất sét có sơn xanh đỏ lòe 
loẹt. Vi mặt áo mới, cõng thằng Vĩnh tung tăng theo tiếng ti 
toe, đi từ đầu làng đến cuối xóm khoe với lũ trẻ. Mấy đứa 
nhỏ hóa hức thèm thuồng, xin thổi một cái. Thằng Vĩnh nhất 
định không chịu. Lớp vôi màu đã tróc hết, đất sét nung chưa 
chín vừa theo nước miếng đóng một vòng tròn quanh môi 
của Vĩnh. Mấy đứa lớn, nhân cơ hội chọc ghẹo:

- Ê, đồ ở dơ!

- Ê, đồ cạp đất!



Chanh chua nhất vẫn là bọn con gái:

- Lêu lêu không biết xấu. Cái áo này đâu phải của mẹ mày. 
Lão hương kiểm cho mày phải không?

Vi tức giận bỏ Vĩnh xuống, nhào đến túm tóc con bé, cào 
rách mặt mày nó, thoi vào ngực nó. Nếu không có mấy đứa 
con trai lớn can ra, không biết hậu quả sẽ ra sao. Người ta 
đem con đến tận nhà mắng vốn, mẹ phải hạ mình năn nỉ, 
xuýt xoa xin lỗi và chịu bồi thường tiền thuốc thang. Vi và 
Vĩnh núp ở phên cửa sau, hãi hùng tưởng tượng cơn thịnh nộ 
giông bão sắp đổ lên đầu lên vai mình. Nhưng Vi ngạc nhiên 
biết bao! Mẹ trở vào, không nói năng ôm hai con khóc òa. 
Vĩnh đứng sượng sùng, còn Vi thì khóc thỏa thuê, lần đầu sa 
vào lòng mẹ, chùi nước mắt lên vạt áo mẹ, ngửi mùi mồ hôi 
ngai ngái thân yêu:

- Mẹ nói đi! Đâu phải cái áo này của ông hương kiểm. Nó bị 
đánh là đáng kiếp. Của mẹ mau cho con chứ bộ!

Mẹ chỉ khóc. Khóc mãi khóc hoài. Thằng Vĩnh bỏ ra sân 
trước tí toe thổi con gà đất. Chỉ còn có Vi an ủi mẹ, Vi đứng 
dậy, ôm đầu mẹ ủ vào ngực, hai tay vuốt ve mái tóc mướt 
mùi dầu dừa của mẹ. Mái tóc lúc trước vẫn rối bời như nỗi 
băn khoăn, nỗi bơ vơ không biết cuộc sống ba mẹ con rồi sẽ 
trôi về đâu, lúc ấy Vi mới ghi nhận sự biến đổi khác thường. 
Mẹ khóc mãi trong vòng tay Vi. Trong niềm kiêu hãnh 
trưởng thành, mùi dầu dừa xông lên cùng nỗi ngờ vực hoang 
mang.



Mẹ đi làm lẻ ông hương kiểm, thì bà ngoại hớt hải đến ngôi 
nhà ven núi đem hai đứa cháu về nuôi. Bà ngoại ông ngoại 
xem sự săn sóc hai đứa cháu mồ côi như một cách trừng phạt 
xứng đáng đứa con gái ngỗ nghịch phá hoại gia phong. Ông 
ngoại ngậm ngùi nhớ các đức tính cần cù, đôn hậu, ít nói mà 
chơn chất của cha Vi.

- Tội nghiệp nó nghèo mà có đức. Chết chi sớm cho hai đứa 
con khổ.

Ông ngoại quên hẳn rằng chính mình đã rêu rao khắp quận 
từ con, vì nó hạ mình say mê "một thằng cướp núi nghèo rớt 
mồng tơi". Ông bà ngoại may quần áo mới cho hai chị em, 
mua sắm giày dép, sách vở cho Vi và Vĩnh đi học. Bà ngoại 
lật mấy trang vở quăn góc, nhập nhòe chữ nghĩa xiên xẹo, 
khen:

- Ông coi đây. Cháu nó học khá không! Cả hai đứa đều thông 
minh hệt cha chúng ngày trước. Con nhà tông, không giống 
lông cũng giống cánh.

Ngoại nói xong, gió tạt vào nhà đưa thoảng một tiếng thở dài 
ngậm ngùi.

2
Mùi dầu dừa ấy phảng phất mờ mịt tận cùng    thẳm của trí 
nhớ. Nỗi nhọc nhằn tan theo tiếng cười trẻ thơ của hai chị 
em. Hình ảnh mẹ chỉ còn là một kỷ niệm xa vời. Mấy năm 



đầu mẹ có đón gặp, ôm vội hai con trên đường đi học về. 
Ngoại nghe được, nổi cơn thịnh nộ, lấy nón tất tả ra đi. 
Ngoại lầm bầm: "đồ đĩ ngựa". Từ đó mẹ chỉ dám núp xa xa 
nhìn Vi và Vĩnh. Từ khi mẹ liên tiếp sinh ba em bé, hai chị 
em không còn gặp mẹ nữa.

Tuổi nhỏ mau quên, chẳng mấy chốc hình ảnh mẹ phảng 
phất đâu đó, một làn gió thoảng, một thoáng mây đưa, như 
mùi dầu dừa trên mái tóc mướt của mẹ. Vi và Vĩnh cắp sách 
đến ngôi trường ngồi núp bóng vông cành lá sum sê, chạy 
nhảy nô đùa trên gò Ngựa, nuôi gà kháng chiến gõ mõ cổ 
động tham gia phong trào thi đua sản xuất, vỡ đất hoang bên 
vệ đường trồng rau nuôi quân… Cuộc sống dồn dập theo 
từng lời ca điệu múa. Vi không thể quên được những tối tụ 
tập bên bờ ruộng, mấy cái miệng cố gắng cong cớn điệu 
nghệ hát bài "Quâ nhà tôi" theo lời ca mẫu của chị tổ trưởng: 
trăng trên trời sáng đến nỗi lọt qua được cành tre, chiếu 
loang lổ trên những khuôn mặt đầy. Tiếng ca lảnh lói trong 
sương đêm. Vĩnh lại không thích cái không khí " xướng ca 
vô loại" ấy. Vĩnh ưa gia nhập vào đội thiếu nhi tuyên truyền, 
chiều chiều từng nhóm hai ba mươi em, kẻ đem mõ, kẻ đem 
trống, đánh loạn xạ trên khắp nẻo tối len lỏi giữa các hàng 
tre trong xóm. Tiếng động đánh thức những tâm hồn già nua 
hiếu tĩnh, khơi dậy sự tò mò. Thường thường sau mỗi hồi mõ 
trống, trưởng đoàn dùng ống loa thiếc loan tin chiến thắng 
Tây nguyên hay mời đồng bào tham dự cuộc họp bình nghị 
thuế nông nghiệp.

Những sinh hoạt tập thể rộn rã, cùng không khí êm đềm bao 
la của nông thôn làm tan loãng kỷ niệm chua chát ấu thời 



trong tâm hồn hai chị em. Vi không ao ước gì khác hơn là 
được làm ca sĩ đứng hát bên cái vung đèn dầu dừa tim sáng 
bập bùng trước một đám đông khán giả chìm sâu trong 
sương đen ban khuya. Còn Vĩnh, Vĩnh không thể nào đứng 
ngoài sự cuốn hút kỳ diệu của các lễ lạc, hội họp. Nhiều hôm 
cuộc lễ tổ chức buổi tối trên sân vận động. Từ  các mái nhà 
tranh thấp, từ các ngõ tối, người dự lễ mang đèn thẩu lũ lượt 
đổ về giống như những đàn đom đóm rong đêm. Vĩnh chạy 
nhảy hò hét, chân dẫm trên cỏ ướt, rồi lơ mơ nằm phủ phía 
sau hậu trường cho đến lúc tỉnh dậy thấy mình nằm lẻ loi 
giữa đồng nội. Sự sợ hãi pha lẫn khoái lạc đáp đúng ước 
vọng phiêu lưu của cậu bé đang mơ tưởng hăm hở về cuộc 
đời.

Sự say mê ấy vẫn còn nguyên vẹn trong Vi và Vĩnh khi bước 
chân lên trường cấp hai, tuy tính chất có đổi khác chút ít.

Với Vĩnh các cuộc họp kiểm thảo phê bình tự phê bình sau 
buổi học chiều đưa Vĩnh giả biệt chiều cao chiều rộng của 
đất trời, để phiêu lưu vào tận chiều sâu của hồn người. Ngọn 
đèn leo lét. Cả phòng yên tĩnh. Xa rồi tiếng trống tiếng mõ 
cùng tiếng cười đùa hò reo tở mở. Xa rồi mây bay và gió 
cuốn, cỏ ướt và sao khuya. Gần, còn lại thật gần: ba khuôn 
mặt đăm chiêu, cúi gầm xuống trang giấy khoai ghi nguệch 
ngoạc vài hàng chữ mờ. Vĩnh cảm thấy nghiêm trọng như 
sắp đến giờ sám hối. Phải thành khẩn tự nêu những khuyết 
điểm, lầm lạc của một ngày, trước mặt anh em, rồi phải chân 
thực phê bình xây dựng kẻ khác. Vĩnh cảm thấy ngây ngất 
như đang đứng bên vực sâu hay chênh vênh trên đỉnh tuyết, 
và ở cả hai trường hợp, Vĩnh có cái hãnh diện của một thánh 



tử đạo. Cùng thẳm của chiều sâu, Vĩnh khám phá thấy đủ 
nào cỏ ướt, sao khuya, mây bay, gió cuốn, nên tâm hồn Vĩnh 
cũng rộn rã như tiếng mõ tiếng trống lay động đêm quê 
những ngày thơ ấu.

Cuộc đời lang bạt kỳ hồ của cha, trước khi lấy mẹ và sống ẩn 
thân nơi đầu núi, không ngờ trở thành gia tài quý báu cho hai 
đứa con bơ vơ mồ côi sau này. Không ai biết rõ cha Vi làm gì 
trong cuộc đời lãng tử. Có người gặp ông làm thợ vặn bù lon 
đường rầy. Lần khác ông hương cả trong làng có việc xuống 
tỉnh về thuật rằng có gặp cha Vi trong bộ áo Xếp ranh. Lại 
lần khác nữa, một người đồng quê làm ăn trong miệt Nam kỳ 
viết thư bảo có gặp con trai ông Lý Kiền (tức cha Vi) làm 
phu bến tàu. Không mấy khi cha Vi kể lại cuộc sống phiêu 
bạt ấy cho gia đình, nên quá khứ của ông vẫn luôn luôn là 
một huyền nhiệm kỳ bí làm sáng rõ các đôi mắt tò mò hiếu 
sự. Vi và Vĩnh còn quá bé để đặt thành vấn đề, phân biệt 
chân giả trong những lời đàm tiếu tô điểm như chuyện đời 
xưa.

Nhưng khi nhà trường bắt đầu xếp loại giai cấp học sinh, quá 
khứ của cha lại thành quan trọng. Dĩ nhiên Vi, Vĩnh không 
thể thuộc giai cấp của ông dượng, nổi tiếng là một phú hào 
đanh ác. Hai đứa cũng không thuộc giai cấp của ông ngoại, 
giàu có thuộc hạng nhất nhì nhờ số hoa màu đất thổ sung túc 
như đậu xanh bông vải, thuốc lá, thu hoạch mỗi năm.

Vi Vĩnh chỉ có thể lấy giai cấp của cha: một công nhân hỏa 
xa, cùng giai cấp của những công nhân hỏa xa Nga tham gia 
từ ngày đầu cuộc cách mạng tháng mười, cùng giai cấp 



những công nhân hỏa xa Pháp nằm trên đường sắt ngăn 
những chuyến xe lửa chở vũ khí qua Đông Dương.

Những công nhân hùng dũng xẻ núi, xây cầu chuyển vận 
những đứa con Việt Nam từ ải Nam quan tới Mũi Cà mau 
như máu huyết chu lưu trong thân thể con. Mỗi lần khai lý 
lịch, Vi và Vĩnh hãnh diện ghi đậm, tô hoa mấy chữ: "giai 
cấp công nhân".

Để xứng đáng với thành phần giai cấp lãnh đạo cách mạng, 
đầu tàu của cuộc giải phóng nô lệ, chống thực dân đế quốc, 
Vi và Vĩnh không từ nan bất cứ một công tác nặng nhọc nào 
ở nhà trường. Liên tiếp mấy năm, Vĩnh là học sinh xuất sắc, 
còn Vi là nữ sinh "chiến sĩ" trong công tác chuyển gạo nuôi 
quân. Hai chị em được lên lớp tám ở cấp ba nhờ những giai 
thoại huyền hồ của đời sống lang bạt người cha hơn là do 
thực học. Trong men say của một thế giới linh hoạt mới mẻ, 
làm sao còn chỗ cho một mùi dầu dừa lãng đãng xông lên 
cùng nỗi ngờ vực hoang mang của thời còn nấp sau bóng 
núi.

Những hệ lụy với gia đình mẹ và bên ngoại không đủ bền để 
Vi Vĩnh ngập ngừng, do dự sau hiệp định Genève. Tất cả học 
sinh cấp ba đều được tập kết. Hai chị em không cần băn 
khoăn lựa chọn. Chỉ có mối băn khoăn chuẩn bo bị, và các 
xúc động quyến luyến hoài cổ mà chính Vi Vĩnh cũng không 
xem trọng.

Hai chị em dắt nhau đến thăm mẹ. Xa nhau lâu quá, mẹ e dè 
ngượng ngùng với hai con như đối với khách lạ. Mẹ xuýt 



xoa, cuống quít lấy chổi quét bụi trên chiếc phản gỗ, trịnh 
trọng dắt hai con ngồi, rồi chạy đi lấy bát mật, bình nước lên 
mời. Mấy đứa em khác cha của Vi mặt mũi lem luốc, bẩn 
thỉu, khép nép núp sau phên dại. Mẹ ngượng ngùng gọi 
chúng vào, bảo kêu Vi Vĩnh là anh chị, rồi đuổi ra sân sau 
chơi. Mẹ già đến nỗi Vi không cầm được những giọt nước 
mắt thương xót. Mái tóc mẹ không mướt như trong kỷ niệm, 
cái yếm vải thô ép sát lên chiếc ngực lép. Nếp nhăn hiện hơi 
nhiều trên trán và ở đuôi mắt, Vĩnh ngồi im thin thít ở góc 
phản, khiến Vi phải lên tiếng trước:

- Hai đứa con sắp đi tập kết đó mẹ.

Mẹ nhíu mày ngạc nhiên:

- Tập kết là sao?

- Là đi ra ngoài Bắc, thưa mẹ.

Mẹ chợt hốt hoảng lo âu:

- Ra ngoài đó xa xôi, làm sao ngoại gửi gạo, gửi tiền?

- Chính phủ nuôi hết, mẹ à. Học sinh học đến cấp ba đều 
được chính phủ cho đi.

Mẹ nhìn sang phía Vĩnh, nói trong nước mắt:

- Con Vi con gái đi xa không tiện. Còn thằng Vĩnh cũng đi 
nữa sao? Rồi khi ngoại khuất núi, ai lo hương khói thờ 



phượng cha hai đứa mầy?

Mẹ tấm tức khóc mãi cho đến lúc hai đứa lí nhí xin về. Vi đỏ 
hoe hai mắt. Vĩnh quẹt nước mũi ướt đẫm ống tay áo. Mẹ 
đưa hai con ra cổng, chợt nhớ điều gì dặn hai đứa chờ rồi tất 
tả quay vào. Vài phút sau, mẹ trở ra, nắm tay Vi dặt dặt:

- Hai con đem theo lỡ khi bệnh hoạn, họa vô đơn chí.

Vi cảm thấy có vật gì cồm cộm trong lòng tay , biết không 
phải tiền nên không biết xử trí ra sao. Vĩnh ngơ ngác, đưa 
mắt dò hỏi chị còn mẹ thì có vẻ sợ sệt luống cuống nhìn 
chừng về phía trong.

Ba mẹ con yên lặng một lúc, không ai nói gì. Vi không chịu 
đựng tiếp nổi trạng thái lơ lửng nặng nề đó, nói nhỏ:

- Thôi, mẹ vô.

- Ừ, hai con ráng giữ sức khỏe.

- Ra ngoài, con sẽ viết thư cho mẹ.

- Làm sao thư tới đây mà viết?

- Con sẽ nhờ người quen đưa đến tận nhà. Dưới Qui Nhơn 
còn hai tháng nữa Pháp mới tới.

- Về thưa ngoại mẹ gửi lời thăm.



Rồi mẹ chạy vội vào sau hàng táo nhơn. Vi và Vĩnh giở cái 
gói ra, thấy có một chéo vàng lá chừng ba chỉ. Kỷ niệm còn 
lại của một người mẹ nhọc nhằn tủi nhục đây ư? Vi tự hỏi 
vậy, nhưng những giấc mộng phiêu lưu, sự ham chuộng cái 
mới lạ vẫn mạnh đến nỗi mùi dầu dừa vẫn còn xa xa, lãng 
đãng.
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Phải đợi đến lúc chính mình va chạm với những trở lực bất 
ngờ, chân bước hẫng vào một khoảng đất tưởng sâu, hay trán 
va vào cái trần tưởng còn cao lắm, Vi mới thực sự hiểu mẹ. 
Trong cảnh cùng khổ có nhau, hằng ngày thấy mẹ vất vả lăn 
lộn với những kẻ mưu sinh chưa quen, Vi nhìn mẹ như một 
bà tiên hiền từ, bao dung và nhất là giàu lòng hy sinh. Áo mẹ 
sờn vai và dỉ trắng mồ hôi muối, quần lãnh cũ nhàu nát, mái 
tóc lòa xòa bao giờ cũng bị bám vài cọng rơm hay lá tre. 
Nhưng Vi vẫn thấy mẹ đẹp tuyệt trần. Nhất là mái tóc rối 
trên khuôn mặt hằn dấu đớn đau tủi nhục, với vài sợi tóc mai 
buông lơ thơ bên má. Nhiều hôm Vi lấy tay ve vuốt mái tóc 
mẹ cho thẳng hơn, nhưng nó vẫn cứ bềnh bồng. Cho nên tuy 
không hiểu rõ lòng mình, khi thấy mẹ săm soi, thoa dầu chải 
chuốt, làm mướt mái tóc vẫn còn xanh. Vi cảm thấy hoang 
mang, xót xa. Vi tiên đoán có một đột biến nào đó trong cuộc 
đời mẹ. Vi lo sợ. Đến lúc mẹ chính thức làm lẻ ông hương 
kiểm, cả một lâu đài thơ mộng đổ vỡ trong Vi.

Trong đầu óc cô bé, một người mẹ hiền sẵn sàng lìa bỏ cuộc 



sống nhung lụa cấm cung để lấy một tên lãng tử góc núi, tất 
phải có một tâm hồn đam mê và thủy chung không cùng. 
Những năm khổ cực sau cái chết của cha, nỗi kham khổ 
trong công việc đồng áng và sự im lặng cam chịu của mẹ 
càng làm Vi tin tưởng ở mẹ hơn. Mẹ tái giá, mùi dầu dừa 
nồng nặc từ mái tóc quá mướt của mẹ khiến Vi nghi ngờ về 
sức mạnh của con người, cảm thấy sự mỏng manh của ý chí, 
sự yếu đuối của tình cảm. Vi về ngoại với một nỗi hận, và từ 
đó, Vi muốn quên trần gian bùn lầy, sỏi đá cằn cỗi, mà chỉ 
muốn theo mây bay.

Hai chị em đặt chân lên đất Bắc mà vẫn không quên nổi 
những đợt sóng xanh, những đám mây cuốn, nhungt74 chân 
trời ngút mắt. Vũ trụ chỉ còn có hào khí. Vi có cảm tưởng chỉ 
cần một tiếng thét là nước mây rúng động, và sừng sững, vòi 
vọi trên hết mọi sự, là hiện thân của chí người.

Hai chị em được vào "học xá miền nam", chuẩn bị vào đại 
học. Vi chọn ngành thuốc, còn Vĩnh chọn ngành nông 
nghiệp; Vi vì tò mò về con người, còn Vĩnh có lẽ vì không 
thể quên được những đêm lễ ngủ trên cỏ ướt dưới bầu trời 
trăng sao. Vi không nhớ từ sự thờ ơ lạnh lẽo, nàng bắt đầu 
lưu ý đến Tuấn lúc nào, vì nàng ở đấy suốt hai năm mà 
không biết bác gác cổng có đứa con trai đang học cấp ba. 
Hình như nhiều hôm từ thư viện về khuya, Tuấn có ra mở 
cổng thay cha, Vi nói cảm ơn như một phản xạ tự nhiên. 
Hình như vào những lúc bác cai bị cảm do trái gió trở trời, 
căn bệnh kinh niên của những bộ máy dùng quá khả năng và 
thiếu săn sóc, cậu con trai tóc cắt ngắn mặc đồng phục xanh 
có e ấp, sẽ sàng đi đưa thư cho các nội trú viên. Hình như có 



lần nhận được thư của dì Sáu từ Vĩnh Yên gửi xuống, quá 
mừng rỡ, Vi có vồn vã hỏi:

- Thư đến lúc nào vậy cậu?

- Đến từ hôm qua. Ba tôi biết cô mong nên bảo đem vội lên.

- Cảm ơn cậu nhiều. À mà này, cậu… anh tên gì cho tôi biết 
với?

- Tôi tên Tuấn.

- Bác bị bệnh gì đau yếu hoài vậy anh Tuấn?

- Tôi không biết. Chắc là bệnh già. Ba tôi như cái xe đạp cũ 
của tôi, hết xẹp lớp lại trật sên.

Vi thấy vui vui trước lối tỉ dụ ngộ nghĩnh phạm thượng ấy. 
Có lẽ từ đó, đi đâu về lúc nào nhìn ra phía con đường sắt 
trước khu nội trú, Vi cũng thấy Tuấn. Bộ quần áo xanh của 
Tuấn, mái tóc "húi cua" của Tuấn, cái xe đạp trành của Tuấn 
trở thành một thành phần trong khung cảnh quen thuộc vây 
quanh đời Vi: cái giường gỗ, cái mùng màu trắng mỡ gà, 
chiếc gối xanh lơ, bàn học, chai nước lọc có chụp bằng giấy 
bìa, sách vở bề bộn trên nền xi măng lẫn lộn với băng, bông, 
thuốc men, hành lang dài , ánh điện yếu, con đường sỏi dẫn 
ra cổng sắt, khẩu hiệu trên vách tường… Biết Vi học Y khoa, 
bác cai có vào hỏi xin thuốc. Vi chỉ dẫn cách dùng, đôi lúc 
còn tự mình ra tiêm thuốc khỏe cho bác nữa. Vi trở thành 
một người trong nhà, gọi Tuấn thân mật bằng tên và xưng 



chị. Bác cai vồn vã hỏi về những con sông miền Trung , mùa 
hạ cát trắng và mùa đông nước đục tràn đôi bờ thoai thoải, 
về những rừng dừa ngút ngàn, về các địa danh chợt nhớ từ 
thời thơ ấu phiêu lưu. Vi lần lược được hưởng những biệt 
đãi: một ấm trà nóng, một lá thư đưa gấp, một khoanh giò 
chả. Đôi lúc đang lúi húi lo tiêm thuốc cho bác Cai, chợt 
ngước lên, Vi bắt gặp đôi mắt bốc lửa của Tuấn. Vi cảm thấy 
nóng bừng ở thái dương lâng lâng ngây ngây như lúc bước 
chân xuống con tàu mang mình ra Bắc. tuấn có vẻ muốn lánh 
mặt Vi, nhưng ở đâu lúc nào, hình như Vi cũng thấy đôi mắt 
đen sáng của Tuấn đăm đăm nhìn mình.

Mùa đông năm ấy, cặp phổi yếu ớt của một công chức già 
trải qua bao nhiêu chính thể hành hạ bác cai hơi nhiều. Mọi 
công việc trong học xá gần như bác gái phải gánh vác hết. 
Tuấn phải phụ việc cho mẹ, từ việc đưa  thư cho đến việc coi 
sóc vườn tược, đóng lại cửa ngõ, sửa lại hệ thống điện, khơi 
cái hầm rút bị ứ. Tuấn không mấy vui vẻ khi làm những công 
việc ấy nhất là vào giờ các cô nội trú có mặt tại phòng. 
Nhưng bệnh tình của bác Cai không mấy thuyên giảm. Vi 
phải túc trực nhiều đêm bên giường bệnh, đo nhiệt độ, chích 
thuốc khỏe. Cái bệnh hen làm bác khó thở, đôi khi đàm bít 
kín khí quản đến nỗi bác Cai suýt ngất đi nếu không có Vi 
cấp cứu. tuấn vẫn luôn có mặt bên cha, và đôi mắt cậu vẫn 
chan chứa ánh lửa đam mê. Khi tiêm xong thuốc cho người 
bệnh, và bác Cai thiêm thiếp ngủ. Vi khẻ dặn Tuấn:

- Tuấn chịu khó thức coi chừng, sợ cơn hen trở lại. Có gì bất 
thường cứ lên kêu tôi.



Lúc đưa mấy viên thuốc cho Tuấn, Vi thấy bàn tay Tuấn hơi 
run. Tuấn lí nhí cảm ơn, đưa nàng ra phía cửa hông. Vi định 
bước nhanh ra phía ánh sáng ngọn đèn bóng mờ dưới cổng 
chính, thì Tuấn nắm chặt lấy tay Vi, thảng thốt:

- Cảm ơn chị… Cảm ơn Vi. Tôi cảm ơn Vi nhiều!

Vi im lặng, đứng chờ. Tuấn không nói được gì thêm, quên bỏ 
tay của Vi ra. Khi ý thức được sự lố bịch của mình, Tuấn mới 
hốt hoảng xin lỗi rồi chạy vào nhà.

Sự tận tụy chủa Vi không cứu được mạng sống mong manh 
của bác Cai. Cả học xá ngậm ngùi đưa tang. Tuấn không 
khóc, mắt hơi đỏ và ướt, lo đỡ vai bác Cai gái tỉ tê kể lể, 
hoặc vật vã gào khóc. Người ta đưa mẹ Tuấn về nhà trước 
khi hạ huyệt, vì bà yếu đến nỗi khóc không ra tiếng. Vi đứng 
bên cạnh Tuấn, nhắc nhở các lễ nghi tống táng phải làm. 
Tuấn như người mất hồn, vâng theo lời Vi như đứa bé lên ba 
vâng theo lời mẹ. Mỗi người lác đác về hết. Tuấn vẫn tần 
ngần đứng bên mô đất mới. Vi lấy cớ chóng mặt để các bạn 
về trước, đứng chờ Tuấn dưới gốc cổ thụ bên ngoài nghĩa 
địa.

Lúc Tuấn dắt xe đạp ra, Vi đến bên, hỏi nhỏ:

- Bây giờ Tuấn đi đâu?

- Tạm về nhà vậy. Chắc tôi không còn ở đây lâu.

Vi hấp tấp hỏi:



- Sao vậy? Bác gái vẫn có thể thay thế chỗ của bác trai. Tuấn 
vẫn tiếp tục học, có sao đâu?

Tuấn không nói. Đôi mắt nhìn Vi hơi có vẻ giận dữ. Một lúc 
sau, Tuấn mới trả lời:

- Có sao đâu! Có sao đâu! Cuộc đời đóng khung trong cái 
cổng sắt, lo câu điện, tháo hầm rút, đưa thư, mở khóa. Có sao 
đâu!

- Xin lỗi Tuấn. Tôi muốn nói là Tuấn vẫn có thể ở học xá tiếp 
tục theo nốt mấy năm hỏa xa.

- Không! Tôi đã định rồi. Mẹ tôi trở về quê sống với bà 
ngoại. Tôi đã xin ghi tên tình nguyện vào Nam. Xa chị tôi 
buồn lắm. Nhưng làm sao được! Lúc xa quê hương ra đây 
nhất định chị từng ao ước được làm áng mây. Tôi cũng vậy. 
gtoi6 sợ chết già ho hen bên trong khung cửa sắt.

Vi chua xót thấm thía nỗi tuyệt vọng đầu đời. Làm mây bay! 
Chỉ thích làm mây bay! Đứa con trai đôi mắt bốc lửa sau bao 
lần rụt rè dám nắm tay Vi, bây giờ thích làm mây bay. Có gì 
khiến cuộc đời người ta cứ luôn luôn bập bồng, và tâm hồn 
người ta cứ tràn đầy những  giấc mộng anh hùng. Chiếc xe 
đạp rỉ hay con ngựa hí trên dặm dài? Sự chấp nhận an bình 
hay sự thách đố khai phá? Vi không hiểu nổi mình, và nổi 
người. Sự quyết định của mẹ khi mua dầu thoa mướt mái tóc, 
sự quyết định của Tuấn khi nhất định thoát ra bên ngoài cái 
cổng sắt, và cả sự quyết định của Vi, muốn bám theo thoáng 



hạnh phúc vừa thấy để tìm nghĩa lý đời mình, do đâu mà có?

Bộ phận nào trong con người khiến nó yếu đuối rồi vũ bảo, 
mạnh như thác nước rồi lặng như mặt hồ. Có lẽ nhunfg74 
thắc mắc ấy đã khiến Vi chọn phẩu khoa.
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Mật trận miền Tây sôi động suốt ba tuần nay. Từ biên giới 
tiểu đoàn của Tuấn được lệnh xuống tăng viện gấp rút cho 
hai tiểu đoàn khác hiện đang hao hụt quân số và mệt mỏi sau 
bao cuộc giao tranh liên tiếp. Tin tình báo cho biết địch đang 
tìm cách "khai quang" con đường huyết mạch 19, bảo vệ các 
đoàn công voa tiếp tế lên Tây nguyên và ống dẫn dầu chạy 
dài từ bể. Xe tăng loại lớn đứng án ngữ hai bên đường, chỉa 
súng về phía rừng già. Bộ binh liên tiếp kéo đến, hoặc bằng 
xe mười báng, hoặc bằng trực thăng vận tải. Để đề phòng 
phục kích bất ngờ, B 52 đều rải bom xuống dọc quốc lộ, làm 
thành một hành lang tử thần cắt ngang thân thể Trường sơn. 
Lúc tiểu đoàn leo được lên một đỉnh núi cao, ghé mắt nhìn 
xuống thung lũng hai bên con đường xám ngoằn ngòe dưới 
kia, Tuấn thấy những vết bom trải đều trên nền xanh già như 
mụn ghẻ .

Để tránh trở thành mục tiêu oanh kích, tiểu đoàn phải di 
chuyển luôn. Lớp lá ngụy trang chưa kịp héo, tiểu đoàn 
trưởng đã bắt buộc thay lớp khác vì thảo mộc vùng đất mới 
đã biến đổi. Có những cánh rừng trúc thân vàng óng và lá 



xanh ngắt, tiếp nối nhau đến hàng hai ba cây số. Tuấn có ý 
tìm ông đạo sĩ trong truyện thần tiên thiếu thời. Có những 
cảnh rừng già cây cao bóng cả, dây leo che hết những 
khoảng sáng mặt trời lốm đốm đây đó. Từ bóng nắng gắt trên 
đống tranh, tiểu đoàn bước vào rừng già mát mẻ u tối như 
vượt qua ranh giới của ngày và đêm, dương và âm, cõi sống 
và cõi chết. Cõi chết? Có thể lắm, vì B 52 ít khi oanh tạc 
những khoảng thung lũng trống. Có khi từ trên những đám 
mây bay thấp lạnh lẽo, cái chết ào ạt đến bất thần cho những 
người lính chưa kịp tĩnh tâm.

Giữ vai trò chính trị viên, Tuấn đem nhiệt tình và lòng tin 
tưởng của chính mình truyền cho binh sĩ, xóa hết lo âu và 
mệt mỏi trong đôi mắt họ. Tuấn đã thành công phần lớn, 
hoặc bằng tình yêu đất nước, hoặc bằng sự căm thù…

… Tuấn đã quên những kỷ niệm thần tiên, tuy cay đắng 
trong khung cửa sắt của học xá. Hình ảnh Vi chỉ hiện về 
trong những lúc trầm ngâm, cảm thấy cô độc giữa các đồng 
đội lúc nào cũng theo dõi hành động của nhau. Lúc xa Hà 
nội, Tuấn có ghé về học xá nhưng không vào. Người gác dan 
mới hỏi:

- Ông muốn tìm ai?

Tuấn muốn nói tên Vi, tha thiết được gặp Vi trước khi theo 
đám mây bay về phương nam. Tuấn ấp úng, mắt nhìn lên cửa 
sổ phòng Vi còn đang sáng. Chàng băn khoăn, tự hỏi: Có nên 
gặp Vi không? Có nên gặp Vi không? những áng mây chợt 
hiện về, và Tuấn trả lời gọn:



- Không, tôi chỉ muốn tìm nam học xá để thăm một bạn trai.

Người gác cổng nhìn theo Tuấn, nghi ngờ vì tuy nói vậy, 
chàng vẫn lững thững, vừa đi vừa nhìn lên ánh đèn cửa sổ 
phòng Vi. Ánh đèn ấy làm Tuấn cảm thấy còn tha thiết với 
đời, sau các cuộc cãi vả nguy hiểm với tiểu đoàn trưởng, 
hoặc sau các cuộc oanh tạc thập tử nhất sinh. Niềm vui quen 
thuộc của Tuấn là nằm đong đưa trên võng ni lông treo giữa 
hai gốc cây cao, lim dim đôi mắt cho ánh sáng bớt chói 
chang, tự đặt câu hỏi cho mình: Đêm ấy Vi đang làm gì? Học 
bài chăng? Viết thư cho dì Sáu chăng? Mơ mộng chăng? Vi 
có nghĩ đến mình không? Có nghĩ đến những đêm canh bệnh 
bên nhau, Vi chợt bắt gặp đôi mắt si mê của mình, vờ cúi 
xuống sửa lại chéo áo để tránh đi? Có nghĩ đến những hôm 
bắt gặp Vi đi bộ từ trường về, mình lái xe đạp ghé sát vào vệ 
đường, hóm hỉnh đề nghị: Có ai đi xe thồ không? Về nữ học 
xá một đồng danh dự thôi!

Sau một tháng băng rừng, tiểu đoàn của Tuấn đến được mục 
tiêu. Trung đoàn bạn đang dưỡng quân, trước khi thọc sâu 
xuống đồng bằng cắt ngang trung phần. Bệnh viện dã chiến 
được thiết lập dưới hầm sâu. Bộ chỉ huy cách đó không xa, 
có thể từ các hào chằng chịt quan sát được cánh đồng phía 
bên này quốc lộ và một nửa bầu trời xanh. Sinh hoạt ở đây 
thật giống với các hậu cứ an toàn bên kia biên giới, tuy hằng 
ngày máy bay vẫn oanh tạc đều đều các xóm làng dưới thung 
lũng. Bằng viễn kính, Tuấn có thể theo dõi từng đoàn xe sao 
trắng di chuyển về hướng tây.



Buổi sáng, Tuấn thường vào bệnh viện an ủi thương binh của 
tiểu đoàn. Vài thương binh có vẻ mòn mỏi, không chịu đựng 
nổi vết thương hành hạ. Có người lơ mơ nói về quê nhà, nhờ 
Tuấn gửi tin về, "lỡ có mệnh hệ nào". Tuấn rơm rớm nước 
mắt, chạy tìm Y sĩ để hỏi bệnh trạng. Đẩy cửa bước vào 
phòng trực, Tuấn sững sờ:

- Trời ai như chị Vi! Có phải Vi không?

Vi ngước lên chưa nhận ra ai. Tuấn nói:

- Vi không nhận ra tôi sao? Tại hàm râu của yêu râu xanh và 
mái tóc đạo sĩ này chắc. Tuấn đây!

Vi thấy trời đất đảo điên, phải bám hai tay vào góc bàn mới 
đứng dậy được. Tuấn chạy đến nắm hai tay Vi, rồi thả ra nắm 
hai vai Vi bóp nhẹ hai xương bả vai, đứng cười, mắt sáng 
như thời còn ở Hà nội, Vi nói trước:

- Tuấn khác nhiều. Vi nhận không ra nữa!

- Chị thì không. Lúc nào Vi cũng như ở Hà nội.

- Như ở Hà nội là sao?

- Là là… vẫn như ở Hà nội. Đừng bắt Tuấn nói sự thực.

- Không được, cứ nói.

Vi giục, mà lòng hân hoan. Tuấn cười trả lời:



- Nghĩa là vẫn… vẫn đẹp như xưa.

Vi xúc động quá không biết trả lời thế nào, cảm thấy Tuấn đã 
khác trước: bạo dạn tự tin hơn. Đó là dấu hiệu của tình 
thương yêu trưởng thành hay của sự lãng quên bạc bẽo? Vi 
nói:

- Áng mây của Tuấn đâu rồi?

- Áng mây của Vi đâu rồi?

- Tôi có áng mây nào đâu? Tuấn ao ước được làm áng mây 
nên bỏ học xá. Còn tôi thì vẫn vậy.

- Có, có áng mây dìu chị về phương Nam. Rành rành là chị 
đang ở miền nam, tất nhiên phải có áng mây đưa đường.

Vi thoạt lặng im, cúi mặt xuống. Tuấn chột dạ, không dám 
nói gì thêm. Một lúc lâu, Vi mới giải thích:

- Vĩnh nó xung phong vào Nam. Tôi phải đi theo. Nó mất 
rồi.

Tuấn không tìm được lời nào để an ủi Vi. Chàng nhớ lại 
những cái chết đã chứng kiến, tưởng tượng những nắm 
xương vùi nông trong rừng xanh; những tấm hình chụp 
chung cả gia đình trong đó cha mẹ ngồi ngay ngắn trên ghế, 
mắt nhìn thẳng, hai bàn tay xòe trên đầu gối, những bức thư 
của mẹ của vợ của con mực nhòe và đượm mồ hôi. Tuấn chỉ 



có thể hỏi:

- Vi có tìm thấy xác không?

- Nó chết ngay trước mặt tôi, trên bàn mổ. Thà  phút lâm 
chung, hai chị em không gặp nhau để bớt não lòng.
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Mọi sự đơn giản hơn Vi tưởng. Sự bạo dạn tự tín của Tuấn 
không phải là dấu hiệu lãng quên bạc bẽo. Đời sống chiến 
đấu cam go, kề cận với mọi hình thái bi đát, cùng với năm 
tháng đã khiến Tuấn lớn trước tuổi. Những giấc mơ trong 
rừng già làm cho Tuấn quen thuộc thêm với hình dáng Vi 
thời Hà nội, khiến chàng không thể nào nhận ra dấu vết của 
thời gian trên khuôn mặt cô y sĩ. riêng Tuấn, Tuấn tự thấy 
mình chai lì. Cho nên , sự thố lộ tình cảm trở thành dễ dàng, 
tự nhiên. Ngay trong phòng mổ, Tuấn bình tĩnh nói:

- Vi này!

- Gì hở Tuấn?

- Tuấn đã tìm ra áng mây của đời mình rồi. Cái gì còn lại chỉ 
là bọt nước, tan đó rồi hóa đó.

Vi bậm môi chờ đợi. Tuấn nói tiếp:



- Tuấn đã suy nghĩ kỹ suốt đêm qua. Tuấn không thể, không 
thể nào tìm thấy được cái gì khác hơn cho đòi mình, cái gì ý 
nghĩa hơn. Tuấn ao ước được mãi mãi thế này.

Vi hỏi:

- Mãi mãi chui rúc trong rừng già, ở dưới hầm sâu, nghe 
thương binh rên la, và ngắm xóm làng cháy dưới thung lũng?

- Không. Được thế này, được… được có Vi bên cạnh đời đời, 
kiếp kiếp.

Vi ngước lên, chớp chớp đôi mắt để giấu sự cảm động:

- Vi đã cảm thấy điều đó, mong ước điều đó ngay từ thời 
Tuấn nhìn Vi với đôi mắt bốc lửa. Vi không thể nào quên 
được đôi mắt ấy. Bây giờ đôi mắt Tuấn dịu hơn, nhưng Vi 
vẫn ngại. Trên hàng chân mày, trong đầu óc Tuấn, vẫn còn 
hình dáng áng mây. tuấn thì còn say mê , còn Vi Vi đã bắt 
đầu mơ ước một ngôi nhà, cái nôi ru con, mâm cơm nóng và 
một người chồng về đúng giờ.

Tuấn nhận thấy Vi nói thực lòng mình quá không biết đối 
đáp thế nào. Chàng tìm cách biện minh:

- Một mai thanh bình thế nào chúng ta cũng được như ý.

Nhưng Tuấn không tin lắm ở lời mình. Quả thực, Tuấn chưa 
thỏa những khát vọng hùng tráng. Núi vẫn còn cao và mây 
vẫn còn ở ngoài tầm tay. Những lúc theo dõi hiệu quả sức 



mạnh của lời nói lên tâm hồn binh sĩ, những lúc nghe cả tiểu 
đoàn hô lớn "xung phong - tiến", rồi xông vào khói lửa, Tuấn 
cảm thấy kiêu hãnh, xúc động đến ngây ngất. Con đường 
xuyên Việt, đến đây, mới được lưng chừng hành trình. 
Những đồng bằng bao la phía nam vẫn xa thật xa, quyến rũ 
trong cái vẻ huyền hồ mờ ảo. Tuấn chưa thực sự muốn ngồi 
bên nôi con, ngắm vợ nấu nướng giat75 dịa, chăm chút cắt 
xén cái hàng rào dâm bụt trước cửa.

Tuy vậy, cả hai vẫn sẵn sàng sống trong tình vợ chồng. Cả 
tiểu đoàn thêm một nguồn vui mới, tán chuyện về những 
người tình xưa từ Hà nội, lưu lạc trong rừng già Tây nguyên 
xây tổ ấm trong bệnh viện. Tuấn và Vi hạnh phúc thật sự, lao 
mình trọn vẹn vào những khoái lạc mới mẻ, say đắm rã rời 
trong vòng tay nhau. Những đám mây lãng đãng ngày càng 
thấp, chui cả vào hầm bệnh viện, che khuất mặt người. Mùi 
dầu dừa phai nhạt hoàn toàn trong ký ức của Vi. Nếu không 
có những tiếng rên la của bệnh nhân bên kia căn hầm, và 
những buổi sinh hoạt học tập chính trị của tiểu đoàn, Vi và 
Tuấn đã hưởng trọn niềm vui mới mẻ.

Trong lúc đó, dưới thung lũng, các chuyến công voa càng 
dày hơn. Máy bay trinh sát chao qua đảo lại thường xuyên 
trênb triền núi. Cuộc sống trong căn cứ không được như 
trước. Người ta cẩn thận ngụy trang từng làn khói bếp, từng 
nắp công sự.

Cả mấy tiểu đoàn cũng bắt đầu rục rịch chuẩn bị chiến đấu.  
Ngoài những giờ hạnh phúc hiếm hoi, Tuấn phải lo động 
viên tinh thần đồng đội, hướng dẫn kỹ thuật tác chiến. Chàng 



trải suốt buổi tối tâm tình với các tổ xung kích. Vi lo âu nhìn 
lại ánh lửa rực cháy và vẻ hờ hững với thế giới thực tại trong 
mắt chồng. Nàng tìm quên nỗi ám ảnh bi đát trong công việc, 
đích thân thay băng thay lót cho các thương binhg.

Một tuần sau các toán viễn thám bắt được một binh sĩ địch 
đang đi kích đêm, cách căn cứ không đầy hai cây số, thuộc 
toán tiền sát của pháo binh. Người tù bị bắn gãy ống chân 
nên binh sĩ phải lấy áo làm cáng khiêng từ chân núi lên bệnh 
xá. Trung đội trưởng đến báo cho Tuấn và Vi biết để liệu 
định công việc. Nghe binh chủng của tên địch, Tuấn choàng 
dậy vội vã. Vi hỏi:

- Người đó bị thương nặng không?

- Nặng lắm. Đi đường xốc, nên mất máu nhiều. Nhưng hắn 
vẫn còn rên được.

Vi vội lấy dụng cụ giải phẩu chạy qua bệnh xá. Tuấn đã đến 
đó trước, quì xuống bên băng ca, lay mạnh người tù binh:

- Anh thuộc đơn vị nào?

Người bị thương đôi mắt thất thần, nhìn Thuấn không trả lời. 
Tuấn lay mạnh hơn.

- Anh thuộc đơn vị nào? Đến đây làm gì?

Cái băng ca chồng chành, làm cho xương ống chân đâm vào 
chỗ thịt lở. Người tù thét lên, đau đớn rên la:



- Nước, cho nước!

Tuấn nói:

- anh phải khai rồi tôi cho uống nước. Họ sai anh đến làm gì?

Vi không thể chịu đựng được nữa:

- Anh phải để Vi cho thuốc mê cưa gấp chân cho người ta. 
Không thể để thế này lâu được.

Tuấn gạt ra:

- Có lẽ địch đã biết rõ chúng ta ở đây. Phải lấy gấp lời khai 
của hắn rồi còn định liệu.

- anh cứ lay mãi thế này, hắn chỉ còn có nước  thét lên đau 
đớn rồi chết. Phải để em lo chuyện cấp cứu trước.

- Hắn càng đau càng dễ khai. Anh trách nhiệm an ninh của 
mấy tiểu đoàn. Không thể để mất thì giờ nhân đạo vặt. Nói 
xong, Tuấn lại lay mạnh băng ca. Người tù thét lên chát chúa 
còn Vi ôm mặt khóc. Đôi mắt người tù chợt trợn trừng, rồi 
toàn thân rùng mình, oằn một cái. Tuấn giận dữ quát:

- Không có em xen vào, nó đã kịp khai rồi. Chỉ còn nước di 
chuyển gấp khỏi đây. Em có cố ý ngăn cản không?

Nói xong, Tuấn chạy vội ra bộ chỉ huy. Còi tập họp thổi gấp 



rút, binh sĩ lao nhao sửa soạn di chuyển.

Trong bệnh xá, cảnh nhộn nhịp vẫn tiếp diễn: các thương 
binh được khiêng đi, thuốc men dụng cụ thu xếp vội vã trong 
các bao lớn. Nửa giờ sau, tiểu đoàn bắt đầu rời khỏi hệ thống 
địa đạo. Vi vẫn ngồi im trong hầm mổ, bên xác chết người tù 
binh. Nàng lơ đãng vuốt kín đôi mắt trợn trừng trắng dã, lơ 
đãng xoa xoa đôi má đen đã lạnh, lơ đãng ấn nhẹ ngón tay 
lên ống chân bầy nhầy máu bụi.

Khi những quả đại bác đầu tiên rơi xuống bệnh xá, Vi vẫn 
ngồi yên như vậy. Đất trên trần hầm phủ một lớp nâu trên bộ 
quần áo Vi đóng lớp mỏng trên mi mắt và da mặt xác chết. 
Những quả kế tiếp rơi xa hơn, rồi đột nhiên, cả căn hầm sụp 
đổ. Vi không còn biết gì nữa. Sức nổ của quả đạn rơi đúng 
ngay hầm giải phẩu đã khiến Vi bất tỉnh, máu chảy ra lỗ tai, 
miệng và mũi.
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Trong trại C mọi người đều nằm yên. Lâu lâu có tiếng cựa 
mình và tiếng đập muỗi trong bóng mờ. Hơi mát từ đầm lầy 
phía nam thổi vào mùi bùn, mùi cỏ và mùi sương đêm. 
Không, Vi còn nghe thấy cả mùi dầu dừa trên mái tóc mướt 
của mẹ.

Những áng mây lá động lực của cả quá khứ cuộc đời Vi, 
cuộc đời Vĩnh, cuộc đời Tuấn. Những áng mây thúc đẩy Vi 



xa quê hương, rồi những áng mây đưa hai chị em về phương 
nam; và càng theo các áng mây, Vi cáng thấy không khí 
đượm mùi dầu dừa ngày trước. Bây giờ, Vi hiểu rõ mẹ, hiểu 
rõ vì sao mẹ tự đánh vỡ thần tượng trong đầu óc hai con để 
mua dầu dừa chải chuốt làm dáng với ông hương kiểm. Vi 
hiểu rõ mẹ, hiểu rõ con người. Ôi! Nó yếu đuối làm sao! Và 
chính vì nó yếu đuối nên con người đầy vẻ đáng thương đáng 
mến. Vi dạt dào lòng thương yêu mẹ. Chỉ một cái gật đầu, Vi 
sẽ được khóc trong vòng tay mẹ, ngửi mùi dầu dừa trên mái 
tóc mẹ… Mà có lẽ, bây giờ mái tóc trắng xóa ấy không thể 
mướt như xưa. Mẹ tủi nhục như một đứa con hoang, xấu hổ 
vì ham sống bước nữa, ngậm ngùi thay những đứa con xa lạ 
say sưa với áng mây ảo.

Gió bên ngoài thổi mạnh, lắt lay cái chóa đèn trước chái. Vi 
vẫn bần thần không biết phải trả lời thế nào! Về đâu? Có nên 
về hay không?

Một buổi chiều mệt nhọc đói lả, và cơn ngủ lỡ giấc khiến 
đầu óc Vi quay cuồng. Vi lịm dần, và còn nghe thấp thoáng 
tiếng la hốt hoảng của mấy chị cùng phòng. "Chị Vi lên kinh. 
Đè tay chị ta xuống". Trong cõi hỗn mang, Vi thấy một 
người đàn bà bị đạn nhầy nhụa máu mủ đất cát, không còn 
phân biệt được mặt mũi nữa. Tuy nhiên, mái tóc bạc mướt 
láng và nồng nặc dầu dừa. Trên mái tóc, con quạ đen đậu, 
quang quác kêu giọng não nùng.



Dư sinh

1
Tiếng xôn xao bên trại nữ đánh thức Ngang dậy. Anh quờ 
quạng tìm cây nạng gỗ, vô ý đánh rơi xuống nền xi măng- 
Tiếng động khô chói, vang trong đêm khuya. Nghe có tiếng 
trở mình ở giường bên, Ngang e sợ nằm yên. Người bạn tù 
có lẽ đoán được tâm trạng người nằm dưới, lên tiếng hỏi 
trước:

- Ngang có ngủ được không? Tôi chịu, cố gắng ngủ mà 
không nhắm mắt nổi. Mới lơ mơ trong ruột lại nổi xót xa.

Ngang ngồi hẳn lên, hướng người ra phía ánh sáng, trả lời:

- Dạ tôi cũng vậy. Mới vừa chớp mắt, bên nữ đã ồn ào rồi. 
Chắc cô y sĩ lại lên cơn động kinh.

- Chắc vậy. Ngang này!



- gì hở anh?

- Khi chiều có đem nước về nhà không?

- Có, anh cần để tôi rót bớt cho.

- Ừ, cho anh một ca.

Khi Ngang đưa ca nước cho anh Điền, anh nói nhỏ:

- Anh có lén lấy cơm dư phơi khô, giấu trong bao ni lông góc 
nhà chỗ em nằm. Ngang có đói lấy ăn.

Ngang sợ hãi nhìn ra phía ngoài. Không có ai khác, ngoài 
ánh điện vàng lù mù và sự im lặng của đêm đen. Sau mỗi 
bữa ăn, lính gác luôn luôn kiểm soát thu dọn kỹ cành số cơm 
thừa. Thực ra ban đầu không ai chú ý, để mặc tù binh để 
dành cơm trong ga mên ăn giấc khuya. Nhưng về sau, giám 
thị trại giam khám phá nhiều người phơi khô cơm thừa, giấu 
kín một chỗ, chuẩn bị cho các cuộc đào thoát tập thể. Từ đó, 
người nào cố ý phơi cơm trên mái tôn bị biệt giam, và bị 
chuyển cấp tốc đến các trung tâm khác. Ngang rán chống 
chân, bấu vào mép giường trên nói vào tai anh Điền:

- Anh giấu vào chỗ tôi nằm, lỡ họ khám xét tìm thấy, tôi bị 
mang vạ chết.

Điền cười, xoa lên tóc Ngang:

- Không sao đâu. Anh mới giấu ở đó từ tối hôm qua. Với lại 



ai bảo Ngang nằm trong xó. Ở đây đã tối tăm, muỗi nhiều lại 
gần bên cái hầm tiểu. anh nằm ở trên có gió luồn không sao, 
còn Ngang nằm dưới lãnh đủ.

Ngang gượng đứng hẳn lên, ống quần bỏ thõng vào khoảng 
không.

- Tại tôi sợ.

- Sợ cái gì?

Ngang hỏi lại:

- Anh tin có ma không?

- Ma? trời đất! Ngang chịu nằm trong cái xó hôi hám ai cũng 
chê, vì sợ ma. Nói nhỏ kẻo trong trại họ nghe được họ cười 
cho chết. Nhưng nằm trong xó tối cũng có ma xó, sao Ngang 
không sợ?

- Anh can đảm, mạnh bạo, chỉ tin ở mình. Trước kia tôi cũng 
vậy. Nhưng có nhiều sự trùng điệp lạ lùng, khiến cuối cùng 
tôi nghĩ là mình bị báo oán. Tôi đi đâu, nó cũng đi theo. Đến 
lúc vào đây tưởng là đoạn chót của đời mình, dứt khoát với 
nó rồi. Mới bước qua khỏi cổng trại C, tôi lại thấy nó. thành 
thử cuối cùng tôi tin có ma.

Anh Điền cười rộ, cười xong chợt nhớ nên bụm miệng lại. 
Điền nhìn thẳng vào mặt Ngang:



- Em nói dỡn hay nói thiệt.

Vẻ mặt nghiêm trọng của Ngang đủ trả lời cho Điền. Ngang 
nói:

- Tôi đứng mãi thế này mỏi chân quá. Hay anh xuống giường 
Ngang ngồi. Đôi lúc có nỗi lo riêng không thố lộ được với ai, 
Ngang cảm thấy ấm ức khó chịu.
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Vâng, trước kia tôi cũng vậy: bạo dạn, can đảm, chỉ tin ở 
mình. Cái gì tôi cũng làm thử, cho biết. Làng của tôi ở gần 
sông và ven núi. Gia đình tôi sống bằng nghề làm rẫy và giữ 
dê. Những nhà giàu trong quận tin rằng sữa dê bổ hơn sữa bò 
nhiều, nên ai cũng mua vài cặp. Khi dê cái sinh con, họ đem 
về lấy sữa. Khi đã hết sữa và không chịu nổi sự phá phách 
làm đổ rào, hư kiểng, họ lại đem dê gửi chúng tôi nuôi. Các 
anh tôi mạnh bạo trưởng thành, nên phụ giúp cha tôi chặt 
cây, xẻo đá, mở rộng khu đất trồng trọt trên sườn đồi. Tôi ở 
vào tuổi mười hai mười ba, thích chạy nhảy, nên được giao 
việc giữ dê. Công việc đơn giản lắm: sườn đồi mùa đông và 
mùa xuân cây lá um tùm, nên dê chỉ lẩn quẩn quanh chuồng 
cũng đủ no. Mùa hạ mùa thy phải lùa dê đi xa hơn, phía bên 
kia núi, gần cái đầm sâu đầy bèo và bên cạnh mấy con suối 
nhỏ róc rách. Buổi sáng mở cổng, đàn dê kéo đi ăn, buổi 
chiều gần tối, tự động, chúng kéo nhau về. Nếu sự đời cứ 
như vậy, thì tôi thành tiên rồi. Có nhiều trường hợp tôi phải 



dở khóc dở cười. Có bữa đã gần tối, ra kiểm lại bầy dê thấy 
mất hai con. Hớt hải chạy tìm, chân vẹt vì đá nhọn, ống chân 
gai quào, lại sợ cha mắng… Tận bên kia đầm, cặp dê thản 
nhiên tình tự. Lùa được về đến chuồng, giận quá, tôi cột chặt 
chúng vào cái cọc rồi lấy roi quất đến lúc mệt lả mới thôi. 
Lại có bữa, chiều về kiểm điểm thấy thiếu một con. Chạy ra 
đầm không thấy. Chạy ra suối không thấy. Đến lúc tuyệt 
vọng, định ngửa mặt than trời, mới thấy hình con dê đứng 
lặng in trên nền mây. Không biết nó đứng đó làm gì, cô đơn, 
lạnh lùng, bâng khuâng. Tôi cũng đã có lần đứng như nó, 
mải miết ngắm ngững thửa ruộng màu xanh khác nhau chồng 
chất phía dưới, chờm ngợp dưới bầu trời bao la mênh mông 
quá chừng. Hôm đó tôi đuổi con dê về, chẳng những không 
giận dữ mà còn thấy lonh2 thương xót, quyến luyến.

Kể ra công việc ấy không mệt nhọc gì, vừa nhàn nhã vừa 
thích thú. Buổi trưa bầy dê tránh nắng dưới gốc cây, thì tôi 
lại được tắm mát dưới sông. Buổi chiều hôm nào thấy vui, 
lùa dê về sớm, tôi lại ngâm mình, vẫy vùng thỏa thuê dưới 
dòng nước mát. Cát mịn chùi dưới gót chân, xoa dịu hết các 
vết vẹt của đá và gai. Nước cuốn trôi hết bụi đỏ, mồ hôi và 
nỗi nhọc nhằn chán chường. Đấy là thời kỳ hạnh phúc nhất 
của cuộc đời tôi. Tôi thấy thỏa mãn, cho đến lúc anh Cả rủ 
tôi đi tắm và bơi biểu diễn từ bên này bờ sang qua bên kia. 
Anh tôi bơi nhẹ nhàng, thoải mái, qua đến bên kia vẫn còn 
có thể tươi cười bắt tay loa hú sang. Lúc ấy, tôi mới thấy 
mình còn khốn khổ. Thật tầm thường, cái cảnh ngồi bệt trên 
sông cạn cho nước ngập đến lưng, lấy tay vỗ nước tung tóe 
như đứa trẻ lên tư lên năm. Thà ở nhà tắm giếng còn hơn ra 
đây tắm sông mà không biết bơi. Anh Cả biễu môi bảo vậy.



Tôi khẩn khoản:

- Anh tập cho em bơi với!

Anh Cả làm cao:

- Sức mày bao nhiêu mà đòi bơi. Sải vài cái tay đã mỏi, chỉ 
có nước để chìm nghỉm mà thôi.

- Em bơi được mà- anh tập vài bữa, em bơi giỏi như anh cho 
coi.

Cần gì tập. Hồi trước có ai tập bơi cho tao đâu.

- Làm sao tự nhiên anh bơi được?

- Bí mật.

Rồi anh cả kéo sát tai nói nhỏ:

- Mày không được tiết lộ cho ai biết nghe không. Thế đi.

Tôi mau mắn nói:

- Em xin thề.

- Xì, thề trơn thì ăn thua gì.

Tôi bứt một sợi tóc để vào giữa lòng bàn tay, nhổ vào đó một 



bãi nước miếng, rồi xoa hai tay lại với nhau, vừa xoa vừa 
nói:

- Em xin thề.

Anh cả thấy tôi làm đủ các thủ tục, bằng lòng nói:

- Muốn biết bơi, chỉ việc bắt chuồn chuồn voi cho nó cắn 
rún. Đừng sợ đau. Càng bị cắn đau càng mau biết bơi.

Không ngờ bí quyết đơn giản đến thế. Đơn giản đến độ khó 
tin.

Nhân một hôm anh Cả đi xa, tôi mới đem hỏi chuyện đó anh 
Hai. Anh Hai cười ngất, xong bí mật xác nhận:

- Đúng, tao biết bơi nhờ cho chuồn chuồn cắn rún. Loại 
chuồn chuồn càng to, cắn càng đau, thì càng dễ biết bơi.

Hỏi chị Mương chị cũng nói vậy.

Tôi tìm bắt con chuồn chuồn voi to nhất đem ra bờ sông sâu. 
Trốn trong một lùm cây, tôi bỏ hết quần áo, dí miệng chuồn 
chuồn vào rún. Lần đầu thấy chuồn chuồn sắp giơ mấy cái 
càng nhọn ra nghiến mồi, tôi giật mình đem nó ra xa. Lần nhì 
mấy cái càng hoạt động tạo một cảm giác nhột nhạt khó chịu 
quá. Lại thất bại. Lần thứ ba, cương quyết hơn, tôi nhất định 
giữ chặt đầu chuồn chuồn sát kề rún. Tôi đau đớn tận xương 
tủy. Chuồn chuồn nghiến mạnh thịt tôi, máu bắt đầu tươm ra. 
Tôi cương quyết đến độ dù đau, vẫn kê sát đầu chuồn chuồn 



vào rún, đè mạnh đến nỗi nó chết lúc nào không hay. Cho 
cắn xong, rất lạc quan, rất tin tưởng, tôi nhảy ùm xuống khúc 
sông sâu.

Anh Điền bụm miệng cười sặc sụa:

- Ai vớt Ngang lên.

- Không ai vớt hết. Tôi bắt chước đưa tay bơi như anh Cả, 
nhưng chỉ vẫy vùng được mấy cái rồi chìm nghỉm. Tôi uống 
liên tiếp mấy ngụm nước, tối tăm mặt mũi. Không biết lúc ấy 
nhờ đâu, tôi đạp mạnh hai chân xuống lòng sông đầy bùn và 
lá rữa, nên mới trồi lên được. May mắn là ngay tại đó, dừa 
nước mọc đầy, rễ phụ thả thòng đến sát mặt sông. Tôi chụp 
lấy một nhánh rễ rán hết sức trườn lên.

Lên được gốc dừa nước, tôi mới biết mình còn sống. Máu 
trên rún vẫn còn ri rỉ chảy.

Người lớn đã lừa tôi. Nhưng chẳng lẽ thuật lại kinh nghiệm 
chua xót đó cho anh Hai, anh Cả nghe. Chẳng lẽ trút hờn 
giận vào những kẻ to lớn, mạnh bạo. Tôi đâm thù hằn loài 
chuồn chuồn. Gặp chúng đâu là tôi giết đó. Gặp chuồn chuồn 
kim, tôi vặt cánh chúng, ngắt đuôi chúng, rồi ngắm chúng 
quay cuồng trên nền đất bùn. Gặp chuồn chuồn voi, sự hình 
phạt công phu hơn. Hoặc tôi để nguyên cánh, nhưng ngắt 
đuôi đi, cắm vào đó một cọng cỏ lau hay một cái hoa. Chuồn 
chuồn bay lượng nặng nhọc một lúc, rồi đâm đầu xuống 
chết. Hoặc tôi lấy chỉ cột đuôi hai con lại với nhau. Hình 
phạt thông thường nhất là để nó nghiến cục đá, cho mấy cái 



càng ghê tởm đáng ghét gãy hết, rồi tôi lần lượt rứt đuôi, rứt 
cánh, rứt đầu quăng xuống lòng sông.

Bây giờ nghĩ lại, mới thấy mình vô lý. Bị người lớn lừa, tôi 
lại thù loài chuồn chuồn. Tôi giết quá nhiều. Có lẽ vì vậy, về 
sau khi lớn khôn, tôi lại bị loài chuồn chuồn theo đuổi, trả 
thù. Tôi sợ chúng. Tôi sợ chúng quá rồi.
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Anh Điền nói:

- Chuồn chuồn báo thù? Anh không tin Ngang chút nào cả. 
Thuở nhỏ anh có nghe chuyện người thợ săn bắn gãy chân 
một con cọp thiêng. Về sau, con cọp ba chân ấy cứ rình rập 
báo thù đời con đời cháu của người thợ săn. Chuyện huyền 
hoặc, nhưng còn có thể tin được, vì cọp mạnh bạo, nhanh 
nhẹn, hung dữ. Còn con chuồn chuồn thì làm được gì!

Ngang trả lời giọng quả quyết:

- Nó không làm được, nhưng hồn nó nhập vào một sức mạnh 
khác để hại mình. Người chết thì còn làm được gì? Bàn tay 
quắp lại, rùng mình một cái, mắt trợn trừng, thở hắt lần cuối 
cùng là hết. Nhưng những kẻ chết bất đắc kỳ tử, oan hồn 
nhập vào người khác để báo oán. Mẹ tôi kể có người học trò 
ngông nghênh thường chê bai chuyện bói toán. Một hôm anh 
ta tìm gặp đạo sĩ tóc bạc chống gậy trúc, ỡm ờ hỏi về tương 



lai. Đạo sĩ bảo ngày sau anh sẽ chết vì cọp. Anh học trò cười 
ngất, vì ở đồng bằng bao la này làm gì có cọp. Vậy mà về 
sau lời đạo sĩ này vẫn ứng nghiệm. Một hôm đang ngồi 
ngâm nga kinh sử ở chái đình, tượng cọp trên trụ đá tự nhiên 
đổ xuống, đè chết anh chàng ngông nghênh khing bạc.

- Đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Ngang cãi lại:

- Trong trường hợp của tôi, không phải là ngẫu nhiên. Tiếc 
cho anh học trò là con cọp đã đè anh ta chết ngay, không chờ 
đến lần thứ hai lần thứ ba. Còn những con chuồn chuồn của 
tôi cứ vờn qua vờn lại, khi thì giết chết anh tôi, khi thì đốt 
cháy xóm làng tôi, khi thí đùa dỡn với sự sợ hãi khiếp đảm 
của tôi.

Anh Điền nôn nóng ngắt lời:

- Con chuồn chuồn nhập hồn vào thứ gì mà hung ác vậy? 
Anh mới nghe chuyện kỳ dị này lần đầu.

- Con cọp trong truyện đời xưa nhập hồn vào con cọp đá. 
Hồn chuồn chuồn bây giờ nhập hồn vào những con chuồn 
chuồn sắt. Anh có nhìn kỹ mấy chiếc máy bay lên thẳng 
không? Cánh quạt nó quay xập xòe như đôi cánh chuồn 
chuồn. Cái bụng thon tròn phía trước, cái đuôi dài phía sau 
giống y bụng đuôi con chuồn chuồn. Hai cái càng máy bay là 
hai chân. Nhưng giống nhất là đôi mắt. Anh có thấy loại máy 
bay thường chở "lính ngụy" không? Trước buồng lái, có hai 



miếng gương trong suốt bao bọc cho ổ máy, giống y đôi mắt 
của loại chuồn chuồn voi. Không có lý gì tự nhiên loại máy 
bay đó cứ theo đuổi hành hạ tôi mãi, nếu không có hồn ma 
chuồn chuồn nhập vào báo thù.

- Anh thấy Ngang nghĩ quá xa. Tuy đã nói một lần và bị 
Ngang bác bỏ, nhưng anh vẫn thấy không có gì linh thiêng 
huyền bí ở đây cả. Hình dáng của chiếc máy bay, và cảnh 
nhà cháy người chết Ngang vừa kể không có gì liên hệ nhau. 
Do ngẫu nhiên hết.

Ngang có vẻ nóng nảy, giận dữ:

- Tại sao lại có thứ ngẫu nhiên quái ác vậy? Gia đình tôi hết 
lòng thờ kính thần núi thần sông, hết lòng thương yêu mọi 
người.
Tôi không bao giờ thấy cha tôi độc ác tàn tệ với một con dê, 
con gà, con bò, con chó.
Mẹ tôi phát nguyện ăn chay trường từ lúc đứa em tôi sinh ra 
sống òi ọp rồi chết dần chết mòn vì bệnh tê liệt. Mẹ tôi nói: 
Chắc mình có lầm lỗi điều gì nên trời Phật phạt. Anh Cả anh 
Hai chị Mương của tôi dễ thương, hiền lành, không gây gỗ 
kình cãi với ai bao giờ. Vậy thì tại sao lại có thứ ngẫu nhiên 
bắt cả hai anh tôi chết thảm, xác phơi trên đồng hoang? Tại 
sao lại có thứ ngẫu nhiên đốt tan tành cái chuồng dê, cái từ 
đường, mấy cây xoài cây ổi, ném mấy kẻ sống sót là cha mẹ 
và chị Mương chui rúc vào trại định cư? Tại sao lại có thứ 
ngẫu nhiên chờn vờn mãi bên tôi, lùa tôi vào chỗ này?

Chuồn chuồn bám theo tôi mãi, nên không thể ngẫu nhiên 



được. Lần đầu nó xuất hiện, tôi đã linh cảm điềm bất thường 
rồi. Hôm đó vào buổi trưa, bầy dê đã ngủ dưới tàng cây mát 
phía suối. Tôi thơ thẩn đi hái sim trên triền đồi, khoảng cây 
cối lưa thưa xuôi dài xuống bờ sông đằng phía nam. Chiếc 
máy bay chuồn chuồn quạt cánh phần phật, bay dọc theo con 
sông. Tôi tò mò nhìn lên. Chuồn chuồn quần trở lại, sà thấp 
ngay trên đầu tôi, sức gió làm tung cát bụi  mù mịt. Tôi sợ 
hãi đến chết điếng. Nó bay về phía suối, rồi quay trở lại, hạ 
thấp đến nỗi tôi có cảm tưởng đôi chân sắp gắp tôi bay bổng 
lên không. Tôi cắm cổ chạy về phía trước. Bay đến chỗ tôi, 
nó bốc cao lên phía đầu núi - Rồi quay trở lại, hạ thấp, như 
muốn húc mạnh vào ngực tôi. Tôi phải quay lưng trốn về 
phía suối. Nó cứ bay đi bay lại như vậy  đến chín mười lần, 
vì tôi chạy xuôi chạy ngược đến cả giờ đồng hồ. Cuối cùng 
mệt lả không thể chạy được nữa, tôi đành nằm ngửa giữa cát 
bụi sẵn sàng nhận mọi sự bi đát tàn khốc. Ngạc nhiên làm 
sao, máy bay chuồn chuồn sà thấp lần cuối rồi bay xa.
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Đó chỉ là màn giáo đầu. Liên tiếp mấy ngày sau từng đàn 
chuồn chuồn bay liệng trên không. Cả xóm xôn xao. Ban đầu 
mấy đứa trẻ con vui mừng chạy ra các đám rẫy trống dơ tay 
chỉ trỏ, reovui. Nhưng cha mẹ chúng hốt hoảng chạy đi tìm 
lôi về, đánh cho một trận nên thân. Từ đó thiên hạ chỉ dám 
ngồi yên dưới bóng xồi bóng ổi, khẽ liếc mắt xem hướng bay 
của chuồn chuồn mà thôi. Tôi vẫn tiếp tục lùa dê lên đồi, 
nhưng không dám chạy nhảy tung tăng từ bờ sông ra con 



suối, không dám đứng trên đỉnh cao hò hét vu vơ nữa. Tôi 
cảm thấy tình cảnh đã khác, không còn có thể giữ được nếp 
sống cũ. Về sau, chính chuồn chuồn đã xác nhận sự đổi thay 
ấy. Đầu tháng ba, một con chuồn chuồn kim thân tròn như 
hột vịt và đuôi dài ngoằn bay lượn trên sườn đồi, phóng 
thanh những câu gì không rõ, vì gió tạt theo hướng khác, rồi 
tung xuống làng một số truyền đơn màu xanh.

Truyền đơn bảo đại khái thế này:

Đồng bào làng Tân An lưu ý:

"Quân đội Hoa Kỳ đến đây để tiêu diệt Việt Cộng, bảo vệ an 
ninh cho đồng bào. Đồng bào đừng có chạy khi thấy quân 
đội Hoa Kỳ đến. Nếu chạy, quân đội sẽ tưởng đồng bào là 
Việt Cộng và sẽ bắn chết. Đồng bào hãy đứng yên tại chỗ, và 
chỉ dẫn chỗ ẩn núp của Việt Cộng cho quân lính Hoa Kỳ. 
Đồng bào hãy dặn lại cho bà con bạn bè biết".

Từ đó tôi thèm được leo lên đỉnh cao, thèm nhìn đồng bằng 
bao la phía dưới, thèm chạy theo dòng sông, ra đến bờ đầm 
để ngắt mấy hoa súng tím. Tôi phải ngồi yên một chỗ khi có 
chuồn chuồn bay lượn trên đầu. phải đi thật chận để tìm cho 
ra mấy con dê lạc khi chiều tối.

Đầu tháng tư, chuồn chuồn lại rải một loạt truyền đơn khác. 
Truyền đơn màu trắng, một mặt vẽ ngoằn ngoèo những gì 
không rõ. Bốn góc có bốn chấm đen đề tên làng Tân An và 
ba làng lân cận là Đại An, Tuy An và Vĩnh An. Giữa truyền 
đơn có một khung chữ nhật tô màu đỏ. Mặt bên kia, chuồn 



chuồn viết:

Đồng bào quận Hiếu An lưu ý:

Vùng trong hình chữ nhật đỏ trên bản đồ là vùng nguy hiểm 
- Không ai được ở trong vùng đó. Nếu có việc cần đồng bào 
chỉ việc đi lại trên đường cái mà thôi. Không khi nào được 
rời khỏi đường cái. Kẻ nào bất tuân, sẽ bị máy bay oanh tạc.

Đồng bào hãy theo đúng lời chỉ dặn của chính phủ. Chính 
phủ lo lắng cho an ninh của đồng bào, không muốn đồng bào 
và thân nhân bị thiệt hại. Hãy tuyệt đối tuân theo luật lệ của 
chính phủ và quân đội Hoa Kỳ.

Cái bản đồ bí hiểm làm băn khoăn gia đình tôi suốt buổi tối 
hôm ấy. Xoay ngang, xoay dọc mãi, cả nhà không ai quả 
quyết được vùng tử địa nằm chỗ nào. Anh Cả bảo đúng là 
vùng có mấy đám rẫy trồng sắn của gia đình. Anh Hai bảo 
căn cứ vào cái chấm đề làng Tân An vùng nguy hiểm giữa bờ 
sông và sườn núi. Tôi nghe mà tái tê. Còn đâu dòng nước , 
còn đâu những trái sim. Còn đâu những chiều lùa dê về, gió 
hong khô mái tóc ướt sau khi thỏa thích vẫy vùng dưới con 
sông xanh. Chị Mương lại căn cứ vào đường ngoằn ngoèo, 
đoán là con sông để suy rằng vùng chết chóc ở phía bên kia 
đầm. Cuối cùng, cả nhà đồng ý ở điểm: tình hình không còn 
như xưa, cái sống cái chết gần kề nhau, nên không bao giờ đi 
ra khỏi đường cái.

Tôi hỏi:



- Vậy lỡ mấy con dê chạy lạc, làm sao lùa về?

Anh Cả hỏi:

- Cứ đi trên đường cái, làm sao làm cỏ sắn?

Anh Hai hỏi:

- Nếu vùng chết chóc có cả con sông thì làm sao mà tắm 
rửa?

Không ai tìm được câu trả lời, cũng như không ai tìm ra 
được cái khung chữ nhật tử thần đó nằm ở đâu. Khoing6 tìm 
ra, nên cái chết cứ chờn vờn quanh đây, tạo những trạng thái 
kỳ dị. Chị Mương đem đồ ra sông giặt, mẹ mặt mày xanh 
mét, dặn đi dặn lại là giặt mau rồi về. Quá trưa, anh Cả về 
chậm, mẹ cứ lo ngay ngáy sợ anh đã lười biếng đi ngõ tắt 
không về bằng con đường cái.

Giữa tháng tư, từng đàn chuồn chuồn chúi xuống đốt nghi 
ngút hai làng Tuy An và Vinh An. Cuối tháng tư, đến lượt 
Đại An điêu tàn. Khói từng đụm bốc cao, và tiếng tre nổ lách 
tách vang đến tận chân núi này. Mẹ nhìn lửa cháy ở Đại An, 
nước mắt chạy quanh, thấp thỏm:

- Không biết ông ngoại bà ngoại tụi bay chạy có kịp không? 
Chinh chiến chi cho khổ hở trời!

Những con chuồn chuồn bay liệng suốt ngày, và những lá 
bươm bướm đe dọa khiến cả làng như chợt giật mình giữa 



khuya, mồ hôi ướt đẫm, tim đập mạnh, lo sợ cho những gì 
sắp xảy ra.
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Khi quân đội Mỹ đã đổ bộ chiếm đóng ba làng Tuy An, Đại 
An, Vinh An để mở rộng vòng đai an ninh phi trường, thì 
chuồn chuồn dồn về chao liệng trên vùng trời Tân An nhiều 
hơn. Gần như lúc nào cũng có một chiếc thường trực trên 
đỉnh đầu. Không khí trong làng căng thẳng, ngột ngạt. Chị 
Mương chịu khó giặt dịa bằng nước giếng đục như nước 
cơm. Anh Cả anh hai không dám ra rẫy, Ngang cũng vậy. 
Cha bảo tôi cầm cái roi dài, chận không cho dê đi quá xa 
chừng hai trăm bước. Cả đàn lẩn quẩn gặm trơ mấy bụi lá. 
Hai ba ngày đầu, dê ăn tạm mấy thứ thảo mộc không mấy 
hợp. Về sau, vùng chu vi quanh chuồng hoàn toàn xơ xác, 
chồi non không kịp lú đã bị gặm nát. dê không đủ ăn, nên ốm 
o thấy rõ. Buổi tối mấy con dê con cứ giục mạnh đầu vào 
bầu sữa nhăn, rồi thất vọng, kêu be be, không ngủ được. Tôi 
chỉ tình trạng chuồng dê cho cha thấy. Cha thở dài không nói 
gì. riêng tôi, tôi không thể chịu nổi nữa. thấy mấy con dê con 
chân cứ run rẩy, bụng xếp ve, gặm hoài núm vú khô của con 
mẹ ốm, làm sao tôi cầm được lòng xót thương. Tôi ôm con 
dê con, vuốt cái đầu thơm mùi sữa pha lẫn nước tiểu, nói với 
nó:

- Chịu khó nghe con! Ráng ít bữa chuồn chuồn đi hết, ta lại 
dẫn con ra đầm, đem con đi tắm mát.



Nói vậy, nhưng chính Ngang cũng không thể chịu khó thêm 
nữa. Sau một đêm thao thức vì tiếng be be đánh thức từng 
cơn, tôi quyết định cho dê ào xuống vùng cây cỏ xanh tươi 
phía suối. Đàn dê chạy nhảy tung tăng. Mấy con dê cái có vẻ 
an nhiên tự tại. Mấy con dê con đưa mõm gậm thử mấy chồi 
non rồi lại nhả ra. Chỉ có mấy con dê đực là hung hăng, hớn 
hở biểu lộ cái vui tự do. Chúng kéo nhau chạy từ đầu chuồng 
đến cuối suối, leo lên dốc cxao nhảy chuyền trên gành đá. Sợ 
cha ở trện rẫy về sớm, mặt trời còn hơn con sào, tôi đã lùa dê 
về chuồng. Kiểm lại thấy mất hai con dê giống. Ngang chạy 
ra bờ suối, chạy ra gành đá vẫn không thấy chúng đâu. Mặt 
trời càng hạ thấp, nỗi lo sợ càng tăng. Buổi trưa hai con dê 
quỷ quái này chơi trò rượt bắt, đuổi nhau  nhảy từ mõm đá 
này sang mõm đá khác. Không biết bây giờ chúng ở đâu? 
Anh Cả ở rẫy về trước, nghe tin thương hại em, hốt hoảng đi 
tìm. Anh hỏi:

- Hai con dê đó thường tới chỗ nào?

- Mấy ngày trước, nó thường ra bờ đầm. Con dê có đốm ở 
mắt lại thường ưa lên đỉnh đồi kêu be be rồi ngó lung.

Anh chạy xuống dưới đầm. Chiều tối hơn. Trước sân chuồn 
chuồn bay nhiều trong khi trên trời, con chuồn chuồn sắt vẫn 
đảo qua đảo lại. Ngang đang lo đóng cửa chuồng, nhốt riêng 
mấy con dê có chửa thì tiếng cánh quạt sần sật ngay trên nóc 
nhà. Máy bay bay thật thấp, dọc theo ven núi. Đàn dê hốt 
hoảng tông đầu vào song chuồng. dê con kêu be be. Có tiếng 
một tràng súng nổ chát chúa, thật gần…



Trời tối mịt, cha và anh Hai, mới khiêng được xác anh Cả về. 
Mẹ ôm ống chân của anh, khóc tỉ tê:

- Ôi con ơi là con ơi! Mấy ổng đã bảo đừng chạy, mà con 
còn chạy làm gì. Cả ơi, sao con nỡ bỏ cha mẹ anh em mà đi 
sớm vậy, Cả ơi!

Cha trầm ngâm, lấy dẻ nhúng nước lau mặt mũi cho anh, 
nhưng đạn đã làm rách nát cả mặt mày, làm thành một đám 
bầy nhầy, không thể nhận ra nét cũ. Chị Mương run run cầm 
cái đèn dầu soi gần cho cxha lau chùi, khóc thút thít. Hàng 
xóm nghe tin, đến chia buồn lao xao trong bóng tối.

- Tội quá chừng, mới hồi chiều nó còn hứa mai làm cỏ vườn 
giùm cho tôi.

- Hồi sáng, anh nói chắc mai anh đi xa, lâu mới về. Ai ngờ 
anh chào trước mà đi luôn.

- Hèn gì mấy ngày nay nó hơi buồn buồn. Nó qua chơi với 
thằng Thảng bên tôi cả ngày hôm qua.

- Tính nó thiệt thà, ít nói. Ai mượn làm cái gì là làm liền.

- Thôi mà thiếm, chẳng qua cũng tại số phận. Gì gì rồi cũng 
không qua được số.

Ngang sợ sệt đứng sâu trong bóng tối. Anh Cả nằm đó ư? 
Anh đâu còn cười cợt, đâu còn bơi một cách nhẹ  nhàng 



thoải mái từ bên này qua bên kia sông, đâu còn háy mắt cười 
thầm khi cha kình cãi với mẹ. Anh Hai giúp cha tắm rửa cho 
anh Cả, thay quần áo, rồi phụ với cha cuốn anh Cả vào chiếc 
chiếu. Đang loay hoay cuốn lại, có người bàn:

- Nó chết bất đắc kỳ tử, phải làm dấu, không thì về sau ảnh 
hưởng không tốt cho anh em, bà con.

Cha ngập ngừng dừng tay. Mẹ thôi khóc, thút thít hỏi lại 
cách thức trừ tà. Cha và anh Hai lại phải tháo dây ra, để 
người hàng xóm lấy mực bôi cái trán may mắn còn nguyên. 
Như chưa cho là đủ, ông ta còn gạch chữ thập lên cổ và lên 
ngực anh Cả.

Lúc cha và anh Hai bó xong xác, Đành đã tụ tập đồng bào 
đến đông nghẹt trước  cuốn chiếu. Anh đốt một nắm ngang, 
đến vái anh Cả vài cái. Anh Đành đến lí nhí với cha mẹ tôi 
rồi dắt tay anh Hai ra nói chuyện riêng ngoài cổng. Mẹ lo sợ 
nhìn theo.

Từ đó anh Hai bỏ công chuyện nhà theo sát bên anh Đành. 
Anh đem về nhà mấy trái lựu đạn khẩu súng có gắp đạn uốn 
cong. Mẹ vội vã thuật lại với . Trong bữa cơm, cha nói:

- Thằng Cả chết, bây giờ chỉ còn có mầy là cột trụ gia đình. 
Hãy nghĩ đến điều đó.

Anh Hai không trả lời gì. Mẹ nói:

- Mẹ thấy con đem súng đạn về nhà lạnh mình. Quí gì thứ đó 



mà ai cũng ham. Chết chóc, chém giết, thiêu đốt! Sao không 
lo làm rẫy giữ dê mà sống cho rồi.

Anh Hai và vội cho hết chén cơm, rồi bỏ ra ngoài. Cha im 
lặng nhìn mông lung ra bóng đêm. Mẹ quay mặt chùi vội 
nước mắt trong tối. Con dê con khát sữa kêu be be ngoài 
chuồng.

Tối hôm ấy, lúc trăng mọc phía bờ sông, có chiếc máy bay 
chuồn chuồn bay tuần qua làng. Đèn xanh đỏ chớp ở dưới 
bụng. Từ phía chuồng dê, có ai bắn một loạt đạn lên máy 
bay. Đó là nguyên do Tân An lại bị oanh tạc dữ dội như ba 
làng lân cận. Có người bảo chính anh Hai đã bắn loạt đạn đó. 
Tôi không biết có đúng không, vì trong cơn khói lửa mịt mù, 
cả nhà tôi đã chạy núp vào hóc đá nên an toàn, chỉ trừ anh 
Hai, bị cháy thuyi với đàn dê.
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Rồi ngày hôm sau, mặt trời vẫn mọc. Trừ khu xóm ven núi, 
cây lá sườn đồi vẫn xanh. Chỉ có tiếng be be của đàn dê là 
không còn. Nhưng gia đình tôi còn hơi sức nào chú ý chuyện 
loài vật. Ai đến xin thịt, cha mẹ tôi cũng cho. Cả nhà ngồi 
thừ bên xác anh Hai, co quắp đen đủi chẳng khác gì một xác 
dê. Lại thêm một chiếc chiếu cũ. Lại thêm hai đàn dây dừa. 
Anh Hai cũng chết bất đắc kỳ tử, nhưng mặt mũi tay chân đã 
đen cháy rồi, có cần quẹt mực làm dấu nữa không? Đó là tôi 



tự hỏi vậy, chứ cha mẹ tôi, và cả bác hàng xóm cũng không 
có thì giờ hỏi vậy. Nhà nào bây giờ cũng có một hai cái tang 
riêng, khỏi phải đi phân ưu như hôm qua. Rồi người chết 
cũng yên phận. Sự khổ, hận là phần người còn lại, nhà nào 
cũng bị cháy, nhưng xong cuộc, thì ai nấy lo đào hầm trốn 
bom trước khi trồng vài cái cột cháy, gác cây táo nhơn, lợp 
một lớp mái lá trên nền cũ. Nghe tiếng chuồn chuồn từ xa, 
dân làng đã chạy núp dưới hầm. Sau cuộc oanh tạc, chuồn 
chuồn kim trở lại, tung bươm buopm71 xuống khu Tân An 
đen đúa. Truyền đơn bảo:

" Đồng bào chú ý.

Làng đồng bào bị oanh tạc vì đồng bào đã chứa chấp bọn 
Việt Cộng. Làng đồng bào bị oanh tạc vì đồng bào đẵ giúp 
đỡ, cung cấp lương thực cho Việt Cộng.

Làng đồng bào bị oanh tạc vì đồng bào đã a tòng với bọn 
Việt Cộng, lập căn cứ bắn vào quân đội hay trực thăng Hoa 
Kỳ.

Làng của đồng bào sẽ bị oanh tạc trở lại nếu đồng bào tiếp 
tục cộng tác với Việt Cộng dưới bất cứ hình thức nào.

Đồng bào có thể tự bảo vệ xóm làng bằng cách cộng tác với 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa và đồng minh.

Hãy báo cho quân đội VNCH hay quân đội Hoa Kỳ biết chỗ 
ẩn núp của Việt Cộng, để chính phủ và đồng minh bảo vệ 
đồng bào.



Quân đội VNCH và đồng minh sẽ đuổi Việt Cộng khỏi xóm 
làng của đồng bào, giúp đồng bào sống no ấm và tự do."

Ngày sau chuồn chuồn kim lại tung truyền đơn khác, chỉ về 
cách đun sôi nước uống và dặn dò treo mùng cẩn thận để 
ngừa sốt rét. Không ai hiểu truyền đơn này muốn nói gì. 
Nhiều người đã nghi truyền đơn ấy là ám hiệu liên lạc, làm 
cho cả làng hồi họp chờ đợi. Dự đoán ấy hoàn toàn sai lạc, vì 
mãi một tháng sau, quân đội Mỹ mới đổ quân chiếm Tân An.

Chưa bao giờ tôi nghe đạn nổ rền và thấy chuồn chuồn nhiều 
như vậy. Năm sáu chục chiếc bay từ phía biển lên, hạ ngay 
giữa làng để quân lính nhảy xuống rồi cất lên nhường chỗ 
cho chiếc khác. Trong lúc đó, đại bác bắn nát dọc sườn đồi, 
từ rẫy sắn của cha tôi đến tận bờ đầm. Mấy chiếc chuồn 
chuồn lớn hơn bay quanh dọc theo bờ sông, bắn từng hồi vào 
các cụm dừa nước và bụi dứa dại. Tân An đã bị lưới đạn lớn 
nhỏ vây chặt, rào kín. Chuồn chuồn kim bay thật thấp, vòng 
quanh làng, loa lớn:

- Đồng bào hãy bình tĩnh. Ai ở yên trong nhà nấy. Người nào 
chạy trốn sẽ bị trực thăng bắn chết. Đồng bào hãy yên tâm. 
Chúng tôi đến đây để tiêu diệt bọn Việt Cộng, bảo vệ an ninh 
cho đồng bào. Đồng bào hãy bình tĩnh tuân theo các lời chỉ 
dẫn của chúng tôi.

Lúc tiếng máy bay bớt ồn ào, lính Mỹ đã tràn ngập khắp 
làng. Một lớp từ bờ sông, đầu núi lăm lăm khẩu súng tiến 
vào; một lớp từ giữa làng chia thành toán nhỏ tiến ra.



Hai người lính Mỹ cao lớn, một da trắng, một da đen, chỉa 
súng xuống miệng hầm bắt buộc cả gia đình tôi lên mặt đất. 
Mẹ tôi chui ra trước, người lính đen ra hiệu bảo để hai tay 
lên đầu. Chị Mương bắt chước y vậy, ra đứng núp sau lưng 
mẹ. Cha tôi vừa ra khỏi, người lính trắng đã chụp hai tay  bẻ 
ngoặt ra sau lưng và rờ khám khắp mình. Không thấy gì, ông 
ta ra dấu cho phép cha tôi đứng gần chỗ mẹ. Tôi ra sau cùng, 
cũng bị khám xét rồi đứng sau cha. Người lính trắng nói gì 
với người lính đen rồi vào cái lều tạm đứng trên nền cũ lục 
lạo. Ông ta lấy được bộ quần áo của anh Hai, đem ra hỏi mẹ. 
Vi Xi, Vi Xi?

Mẹ không hiểu gì hết, trả lời đại:

- Thưa ông Mỹ, đó là áo quần thằng con trai của tôi. Nó chết 
cháy rồi, còn đâu nữa. Cha nó thấy bộ đồ còn tốt, giữ lại để 
mặc. 

Cha tôi nghĩ mẹ nói như vậy chưa rõ, quay ra giải thích với 
người lính da đen:

- Gia đình tôi có ba đứa con trai, một đứa con gái đang ở đây. 
Hai đứa lớn chết rồi, một đứa bị đạn nát mặt, một đứa bị 
bom đốt cháy. Nhà cửa tiêu tan hết, nay chỉ còn hai đứa nhỏ 
này thôi.

Cả hai người lính không hiểu gì, đứng ngẩn ngơ, không biết 
phải xử trí ra sao. Lúc bấy giờ chuồn chuồn kim loan báo:



- Ngay bây giờ tất cả đồng bào phải tập trung trước sân 
trường học để ban sưu tra làm việc.

Nói tiếng Việt xong, loa nói bằng tiếng ngoại quấc. Hai 
người lính đẩy chúng tôi về phía trường, sau khi nhìn lại 
miệng hầm.

Đến sân tập trung, mọi người trong làng đã lục tục, thất thểu 
về đủ. Một toán lính Việt chờ sẵn ở đó, bắt nam nữ ngồi 
riêng ra hai bên theo hàng ngũ. Mỗi người ngồi bệt xuống 
đất mắt nhìn xuống bàn chân. Không khí im lặng nặng nề 
đến khó chịu. Một lính Mỹ lấy máy ảnh chụp hình khẩu hiệu 
treo trước trường cẩn thận quan sát, rồi leo lên gỡ xuống. 
Người lính Mỹ xì xồ hỏi người lính Việt đứng cạnh. Anh ta 
trả lời, xong quay lại nói với đồng đội:

- Đ. M. dân gì đâu mà thứ gì cũng để dành kỷ niệm. Hèn gì ở 
Chu lai họ may cờ, nhúng máu gà, giả làm cờ trận của Việt 
Cộng, bán đắt như tôm tươi.

Chiếc máy bay chuồn chuồn thân nhỏ như cái hột vịt lúc ấy 
hạ cánh ngay sau trường. Một người lính Mỹ bước xuống, 
nói tiếng Việt với một người có vẻ như là sĩ quan của toán 
sưu tra.

- Các ông đã sẵn sàng làm việc chưa?

Giọng nói tiếng Việt ồm ồm lạ tai làm một vài người tò mò 
ngước nhìn. Người sĩ quan Việt trả lời:



- Đã. Như thường lệ. Chúng tôi chỉ có nhiệm vụ phân loại, 
căn cứ theo các lời sơ vấn. Muốn xác định kỹ hơn, phải có 
tài liệu của Ty Công an đối chiếu.

- Chúng tôi đã bao vây làng, và gom dân về đây. Bây giờ, 
công việc các ông làm mới là phần quan trọng nhất : phân 
biệt Việt Cộng với thường dân, để sau đó tiêu diệt trọn trạm 
liên lạc quan trọng này.

Người sĩ quan Việt hốt hoảng hỏi:

- Tiêu diệt? Các ông định phá hủy làng Tân An sao?

- Vậy anh cho biết thử trong làng này, trong mấy cái chòi 
này, có gì đáng giá nào? theo tôi, dường như họ sống dưới 
hầm chứ đâu có sống trong nhà. Làng này chẳng khác nào 
một chiến lũy Maginot. Trên mặt đất, chỉ có vài cây cột với 
mái lá.

- Phần lớn hầm hố là để tránh bom đạn, đâu phải là hào chiến 
đấu!

Người Mỹ lắc đầu, vững tin ở mình :

- Tôi không nghĩ vậy. Dù sao, sống chui rúc ở dưới hầm hố 
này, sợ bom đạn, sợ Việt Cộng đâu phải đúng nghĩa của đời 
sống.

- Vậy các ông định làm gì?



- Chúng tôi sẽ thiêu hủy cả làng, cho Việt Cộng không thể 
dùng làm căn cứ được nữa rồi chở tất cả đồng bào về trại 
định cư.

- Thôi tôi biết, hiện hai trại trên quận đã quá đông người tị 
nạn. Chỗ đâu để số đồng bào này về ở?

- Việc đó là trách nhiệm của Thiếu tá quận trưởng. Chúng tôi 
đã điện thoại cho ông ấy biết là sắp có một số dân tị nạn về 
quận. Đây là xứ sở các ông, đây là dân của các ông. Chúng 
tôi muốn các ông đảm nhiệm trách vụ này.

Viên sĩ quan Việt có vẻ tức giận:

- Đã đành vậy rồi, nhưng vì sao các ông dấu kế hoạch hành 
quân cho đến phút chót, rồi đột ngột câu chúng tôi bỏ xuống 
đây, bảo: Đấy, làm việc đi?

Người Mỹ trả lời:

- Rất tiếc, không thể trả lời cho trung úy trước mặt dân 
chúng được. Tôi sẽ trình lại thiếu tá để thiếu tá giải thích cho 
trung úy rõ. 

Nói xong người Mỹ trở lại máy bay rồi bay đi. Viên trung úy 
có vẻ tức giận, chửi thề liên hồi. Ông ta quay lại nói với mấy 
người lính :

- Thôi, tụi bay lần lượt cho đồng bào về đem đồ đạc của cải 
ra đây. Tụi nó sắp đốt cháy hết.



Chúng tôi nghe vậy, hết sức hoang mang. Bên phía nam, vài 
người định bỏ hàng về lại nhà. Mấy người lính lên đạn dọa :

- Phía nam ngồi yên đó. Chỉ có đàn bà mới được về nhà đem 
đồ đạc ra đây. Hàng này đi trước, rồi tới hàng này.

Từ bên này nhìn sang, tôi thấy các bà mang ra hoặc bọc quần 
áo, hoặc thúng gạo, hoặc cái rổ đựng chén bát. Có người dắt 
cả heo hay xách lồng gà vịt. Có người ôm cứng cái bài vị. 
Mẹ tôi và chị Mương mang ra được một bọc quần áo chưa 
cháy và cái thạp gạo. Chúng tôi bị lùa lên trực thăng trước 
nên không hiểu các bà xoay xở ra sao để đem cái gia tài tồi 
tàn cồng kềnh ấy lên máy bay. Tất cả đàn ông từ lứa tuổi tôi 
đến già đều bị cột tay ra sau lưng, một cái bao cát màu xanh 
trùm kín đầu. Chúng tôi sờ soạn vịn nhau leo lên máy bay 
chuồn chuồn. Thôi xa rồi cây cỏ và núi đồi. Thôi xa rồi dòng 
sông và con suối. Xa rồi cái chuồng dê cháy đen vắng tiếng 
be be, và cây ổi, cây xoài… Từ lúc sinh ra, đây là lần đầu tôi 
xa quê hương, xa mà mắt mù lòa, không được nhìn lại nó lần 
cuối cùng.
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Lúc chiếc xe phanh gấp, và người lính gác ra lệnh bỏ cái bao 
cát xuống, tôi mới thấy cha tôi ngồi sâu phía trong, và xe 
dừng trước một khoảng ruộng đã cắt xong trơ toàn gốc rạ. 
Đám đàn bà trẻ con nheo nhóc chạy ùa ra bao vây chúng tôi, 



tíu tít hỏi thăm. Mẹ chạy lại nắm tay cha tôi sùi sụt, còn chị 
Mương thì cầm tay tôi lắc lắc không tìm ra lời. Cuối cùng 
chị bảo :

- Từ hai ngày nay, hai mẹ con cứ sợ họ đem cha với em nhốt 
trong tù để bắt khai này nọ. Nằm khơi khơi giữa sương gió 
và nắng nôi mẹ chưa đau là may đó.

Mẹ và chị Mương dắt về "nhà" chiếc chiếu sờn mép được cột 
vào haio cây cọc thấp, giăng nghiêng bằng hai sợi dây dừa 
nối xuống hai cọc tre. Một lớp rạ trải ngang trên đất ruộng. 
Cha hỏi:

- Sao không ở trong trại định cư?

Chị Mương trả lời thay mẹ:

- Thôi cha ơi! Hai cái trại nhỏ xíu chứa dân Tuy An, Đại An, 
Vinh An còn chưa đủ, chỗ đâu mình ở. Nghe ông quận bảo ở 
tạm đây, mai mốt sẽ lập thêm trại nữa.

Người đàn bà cùng xóm đến hỏi tại sao chồng chưa được thả 
về. Trên tay, đứa nhỏ mặt đỏ gay, mũi chảy thòng trên môi. 
Đứa lớn nắm ống quần mẹ, nheo mắt ti hí vì chói nắng. 
Ngang trả lời:

- Thưa thím, cháu không biết, vì vào trại hỏi cung, họ chia ra 
thành từng toán nhỏ. Hơn nữa, đầu luôn luôn bị chụp bao cát, 
không ai thấy ai hết.



Người đàn bà thất vọng trở về lều, đồ đạc tồi tàn nào nồi 
niêu, giẻ rách, bao gạo dàn bừa bãi. Sau đống mền chiếu, 
một bà già đang nằm trên đất rên khừ khừ.

Vào lúc ấy, một chiếc xe nhà binh loại bốn bánh từ đường 
cái đổ dốc chạy đến giữa đám ruộng, kéo theo một xi tẹt 
nước. Cả trại náo loạn. Đàn bà con nít đem gàu, son, nồi đất, 
thùng thiếc chạy đến, chen lấn nhau, bu quanh chỗ vòi nước. 
Người lái xe mở cửa bước xuống, can ngăn:

- Đồng bào cứ từ từ, đừng chen lấn nhau. Mấy bác này này, 
để cho các em nhỏ lấy nước trước rồi hãy chen vào.

 Tôi nhận ra viên trung úy hôm trước. Nhiều người cũng 
nhận ra như tôi. Mấy người đàn ông mon men đến cạnh:

- Thưa trung úy, nhờ trung úy can thiệp giùm với quận. Mỹ 
nó giục quá chúng tôi đem được có chút ít gạo, nay đã cạn 
rồi. Hôm qua Ty Xã Hội phát thẻ lãnh gạo cứu trợ, đến nay 
không thấy gì hết.

- Thưa trung úy can thiệp giùm em. Gia đình em ở Hiếu 
Bình, qua Tân An mài bột sắn chưa kịp về đã bị bắt lên đây. 
Có mấy bác đây làm chứng.

- Thưa ông, tôi già cả giữ từ đường. Lúc ra đi rối quá xách 
được nửa bao gạo, quên đem bài vị của cha với ông nội đi 
theo. Tôi sợ bỏ lại, Mỹ họ đốt, mang tội với ông bà.

Viên trung úy lúng túng không biết trả lời thế nào. Đồng bào 



kéo đến mỗi lúc một đông. Quanh xe nước, bây giờ bùn nhão 
ngập đến cổ chân, nhưng người ta vẫn chen vào. Trung úy 
leo lên thềm xe, nói :

- Bà con cô bác hiểu cho, tôi không có quyền gì ở đây hết. 
Ngay buổi sáng hành quân chiếm Tân An, Mỹ mới gọi điện 
thoại cho thiếu tá: "Sắp có khoảng 500 dân tị nạn về quận. 
Thiếu tá lo liệu tiếp đón họ." Ông quận bức đầu bức tai, 
không biết lấy tôn lấy gạo đâu cứu trợ cho đồng bào. Thấy 
ông rối quá, tôi mới chạy liên lạc trường học, các cơ quan từ 
thiện. Mai học sinh sẽ lên xây lều cho đồng bào tạm trú. Gạo 
thì mượn tạm ở kho an toàn. Cái xe nước tôi mượn bên pháo 
binh.

Mẹ chen vào hứng được một thùng nước, rồi cùng với chị 
Mương khiêng về lều. Đám người vây quanh trung úy thấy 
không thể nhờ được gì khác đã bỏ đi. Tôi đến gần ông. Ông 
nhìn lại đôi mắt đầy nỗi trìu mến và thương xót, khiến tôi 
bạo dạn hơn.

- Thưa trung úy, khi họ chở hết đồng bào về quận rồi, làng bị 
đốt hay bị bỏ bom.

- Họ cho xe cày san bằng các hầm hố và nhà cửa. Một ít đồ 
đạc của đồng bào, tôi cho lính thu dọn lại, để trên sườn đồi 
chỗ đất bằng, để nếu được, đem về đây cho đồng bào.

- Thưa trung úy, nhà em sắp hết gạo. Nhiều nhà khác cũng 
vậy. Trung úy can thiệp cho máy bay chở đồng bào về lấy đồ 
lấy gạo được không?



Viên trung úy nhìn tôi, bối rối không trả lời. Một lúc, ông 
hỏi:

- Gia đình em có mấy người?

- Trước kia có sáu tất cả. Nhưng anh Cả anh Hai chết nên 
còn lại bốn.

Ông ta vội hỏi:

- Sao hai anh đó chết?

- Một anh bị chuồn chuồn bắn, một anh bị bom cháy.

- Nếu vậy tôi có thể giúp gia đình em làm giấy tờ xin tiền trợ 
cấp. Cha mẹ em đâu, cho tôi hỏi ý kiến.

Tôi dẫn ông trung úy về phía lều. Cha mẹ đều có vẻ vừa sợ 
hãi vừa kinh ngạc. Trung úy nói trước:

- Tôi nghe em này bảo hao bác có hai người con bị bom đạn 
chết?

Mẹ cướp lời cha:

- Dạ đâu có. Hai đứa nó bị bệnh, chết lâu rồi mà!

Trung úy vội trấn an:



- Bác đừng sợ. Người chết là hết, là yên phận, dù là chết vì lý 
do gì. Tôi chỉ hỏi để làm giùm giấy tờ xin trợ cấp cho hai bác 
mà thôi. Ở đây có lệ : nếu một người trên 18 tuổi bị Việt 
Cộng giết, gia đình vào trại định cư được trợ cấp 4.000 đ. 
Nếu người đó bị chết trong các cuộc hành quân tảo thanh của 
quân đội Mỹ, gia đình chỉ được lãnh 3.000đ. Nếu hai bác 
đồng ý, tôi sẽ làm tờ khai để lãnh 8.000đ.

Cha tôi băn khoăn:

- Thằng Cả vì đi lừa dê mà chết. Thằng Hai bị chú Đành rủ 
rê mà chết. Bây giờ khai sao đây : chết vì mặt trận hay chết 
vì ngụy ?

Tôi hốt hoảng kéo tay áo cha, xin lỗi trung úy :

- Trung úy hiểu cho cha của em lớn tuổi nghễnh ngãng, ít 
nhanh nhẹn ứng biến. Tụi em thì quen miệng rồi, nói với mỗi 
bên theo mỗi cách. Nhưng cha em thì nói lộn nói liệu luôn. 
Có lần ông gọi chú Đành là "Việt Cộng". Vào đây, ông lại 
kêu lính gác là "lính ngụy".

Trung úy cười làm mẹ và tôi yên lòng:

- Không sao. Tại mỗi bên dùng một thứ từ ngữ khác nhau. 
Cho nên chọn một bên, là phải chọn luôn cách ăn nói. Bác 
già cả, đâu có thạo trò đu dây. Nhưng thôi, bây giờ hai bác 
khai thế nào?

Mẹ tôi chưa hết lo âu:



- Khai để nhận 8.000đ, lỡ hôm nào về làng mấy ông làm khó 
dễ làm sao? Mình đâu có ăn đời ở kiếp đây được.

Cha tôi lại bảo :

- Khai nhận 6000đ, lỡ Mỹ họ ghét không cấp tiền thì sao?

Ông Trung úy cười ồ, giải hòa:

- Thôi để tôi khai lãnh 7.000đ, khỏi sợ bên nào cả, rồi lấy 
giấy ghi tên anh Cả, anh Hai và tên cha mẹ tôi.
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Sáng hôm sau ông Trung úy lái xe nước tới trại, đưa cho cha 
mẹ ký một xấp giấy tờ. Cha ký bằng chữ Hán, còn mẹ thì 
vụng về cầm cây viết nguyên tử gạch chữ thập vào chỗ trung 
úy chỉ. trung úy bảo khoảng hai tuần lễ nữa hy vọng có tiền 
trợ cấp. Chị Mương hỏi có xin trực thăng về Tân An được 
không. Ông trả lời là xin không được, và học sinh dưới thành 
phố bận làm văn nghệ chưa lên cứu trợ kịp. Lúc trung úy ra 
về, mẹ nhìn bao gạo xẹp gần hết ngẩn ngơ xuất thần. Vài gia 
đình đã lén xuống phố quận xin gạo. Mấy đứa nhỏ ra đầu 
đường chờ xe Mỹ chạy qua xin kẹo và thuốc lá. Nhiều hôm 
chúng đem về cả bia hộp nữa. tuy nhiên cái nghề đi xin cũng 
lắm tai nạn nghề nghiệp. Có đứa lỗ đầu vì bị lon bia ném từ 
trên xe đang chạy va vào trán. Có đứa ho sù sụ vì tập hút thử 



thứ điếu thuốc to bằng ngón tay cái.

Tình trạng nguy ngập, nên có nhiều người liều lĩnh lén về 
Tân An  vào ban đêm. Họ đã thành công. Người đem lên 
được giỏ khoai. Người đem lên được bao lua giống. Người 
thì khệ nệ vác cả bộ ngũ sự. Người ta cho biết làng hoàn toàn 
hoang vắng, như một gò đất mới. Những tin vui ấy khuyến 
khích, nên tôi lén cha mẹ và chị Mương, vào giữa khuya, lẻn 
trốn về.

Vừa lội qua sông, bước qua khóm dừa dại đã có tiếng súng 
lên cò lách cách và tiếng hô: Ai, đứng lại.

Giọng hô rõ mồn một trong đêm, nghe lại quen quen. Lúc 
bóng đen đến gần, tôi mới nhận ra anh Đành. Lố nhố bên bờ 
sông, có mấy người nữa. Anh Đành hỏi:

- Ngang đó phải không? Về đây làm gì?

- Em về lấy lúa với quần áo.

- Mấy hôm trước có người xóm trên lẻn về anh biết, nhưng 
không ra mặt, để cho họ đem lương thực đi. Đáng lẽ số lúa 
khoai bỏ lại đã được chuyển vào khu rồi. Lên quận đã có Mỹ 
nuôi, sao lại về lấy thêm lương thực? Đàn bà con gái ốm yếu 
lên trại định cư được rồi, nhưng em, con trai, phải ở lại chiến 
đấu.

Tôi sợ sệt, trả lời:



- Nhà bây giờ chỉ còn có Ngang là con trai. Anh Cả, anh Hai 
chết hết…

Anh Đành ngắt lời:

- Chính vì hai anh ấy chết mà bây giờ em phải ở lại đây, gia 
nhập du kích.

Cả toán người đưa tôi qua phía đầm, theo đường mòn đi sâu 
vào mấy rặng núi cao bên kia Đại An. Tôi lặng lẽ bước 
không thể xóa được hình ảnh cha mẹ và chị Mương sáng 
hôm sau hớt hải đi tìm tôi, để buổi trưa buổi chiều ngồi húp 
cháo lỏng cho qua ngày. Chắc anh đã rõ đời sống trong trại 
huấn luyện như thế nào rồi. Họ tập cho tôi bắn AK, rút chốt 
lựu đạn, tập cho tôi cách trộn dầu với bồ hóng để bôi đen 
thân thể, tập cho tôi cách bò, cách trườn cách núp. Tôi có 
được một khẩu súng riêng. Tay chạm vào thép lạnh, ngón trỏ 
để trên lảy cò, tôi sung sướng đến ngây ngất. Tôi muốn được 
bắn vào cái gì đó, muốn rút thử cái vòng khuyên này rồi ném 
quả lựu đạn để nghe tiếng nổ xé trời. Không biết anh có cảm 
giác ấy không, nhưng cầm được khẩu súng, tôi sung sướng 
như được đứng trên đỉnh đồi nhìn cánh đồng bao la tiếp nối 
dưới kia. Cho nên tuy tập tành chưa nhiều, sử dụng vũ khí 
còn lật bật, tôi là người đầu tiên xung phong vào trung đội du 
kích tấn công đồn nghĩa quân Vĩnh An.

Người nào người nấy chỉ mặc độc cái quần đùi, toàn thân bôi 
đen để dễ nhập vào bóng tối. Tôi thuộc toán đầu, nhẹ nhàng 
trườn đến cắt hàng rào dây thép gai. Trong đồn chưa có phản 
ứng gì, có lẽ họ đang ngủ say. Đến lúc trung đội trưởng bắn 



phát hiệu và chúng tôi ào ào tràn vào vòng phòng thủ thứ nhì 
thì cả đồn mới thức giấc. Tôi với một người nữa bắn đã tay, 
chỉa họng súng về phía lô cốt. Bắn một lúc, chợt nhớ mình 
chưa ném lựu đạn. Tôi để mặc anh bạn nhào tới, rút chốt một 
trái lựu đạn ném vào bên trong bờ thành đắp bằng bao cát. 
Tôi chờ, nhưng không nghe tiếng nổ. Đến lúc hết hy vọng, 
chợt có tiếng nổ lớn ngay trước xác anh bạn nằm đen trước 
mặt. Anh chết vì dẫm phải mìn phòng thủ. Tôi ngẩn ngơ mất 
hồn. Bấy giờ, nghĩa quân bắn hỏa châu sáng trời, và đạn từ 
bên trong bắt đầu bay ra. Nhiều du kích ngã xuống. Tiếng nổ 
khác lạ của súng địch kích thích tội, làm tôi quên hết, liều 
lĩnh bước lên xác bạn nhảy vào vòng thành thứ nhì. Nhiều du 
kích cũng đã vào đó trước tôi. Chỉ còn một vòng kẽm gai, 
một thành bao cát nữa là chúng tôi vào được đồn. Tôi tháo 
chốt một trái lựu đạn, ra sức quăng mạnh vào trong. Lần này, 
lựu đạn nổ. Tôi sung sướng. Vừa lúc ấy, chuồn chuồn từ phía 
thành phố bay lên. Đèn sáng trưng trên trời, đạn khạc xuống 
liên miên. Các bạn tôi lần lượt ngã. Tôi say máu nhào đến 
phía trước, chợt thấy chân tê lạnh và bụi bốc ngay trước mặt. 
Sau tiếng nổ, tôi quỵ xuống, đầu óc mê muội dần. Chuồn 
chuồn lại hiện ra, đúng lúc chúng tôi sắp thắng và hình như 
cũng chính chuồn chuồn đã chở tôi về quân y viện cưa chân.

Ngang nhìn chăm chăm vào mặt Điền, để dò ý tứ người 
nghe, rồi bảo:

- Đó, anh thấy không, rõ ràng hồn loài chuồn chuồn đã nhập 
vào xác máy bay chuồn chuồn để báo oán, như hồn con cọp 
thật nhập vào con cọp đá để giết cậu học trò. Cọp báo oán 
một lần là xong kiếp cậu học trò. Nhưng chuồn chuồn thì 



không. Nó cứ vờn qua vờn lại, như trêu như giỡn với gia 
đình tôi. Mấy tháng nằm trong nhà thương, tôi cứ nhìn cái 
chân cụt mà bồi hồi, hối hận. Chỉ vì tôi muốn mau biết bơi, 
muốn tự nhiên nổi bập bềnh trên mặt nước mà cả nhà tôi 
chìm nghỉm. Bây giờ thân tàn ma dại rồi chuồn chuồn đã vừa 
lòng chưa? Tôi tự hỏi vậy. Lúc được chở lên đây nhập trại, 
tôi lạnh mình khi thấy bên kia đầm lầy, lại có bóng mấy 
chiếc chuồn chuồn.

Anh Điền có vẻ chế diễu trước sự sợ hãi của Ngang. Nhưng 
anh vẫn tìm lời an ủi:

- Ngang, không còn gì đáng sợ nữa. Chuồn chuồn bên kia đã 
gãy cánh rồi. Nó đuổi cho em chạy đến gãy chân thì nó cũng 
sứt cánh, sứt đuôi. Còn lâu, năm cái xác đó mới lết  sang 
đây!

- Chúng tê liệt, nhưng mắt vẫn còn trong. Khi nào nhìn qua 
bên kia, tôi cũng thấy cặp mắt lộ đó, chăm chăm nhìn mình.

Anh Điền hỏi:

- Ngang bị nó ám ảnh đến độ đó, sao lần trước không xin về?

Ngang nhìn anh Điền, ngờ ngợ không hiểu anh hỏi chơi hay 
hỏi thật. Nhìn qua bên kia đầm, chỉ thấy bóng tối mông lung. 
Gần hơn là mấy chồng giường ẩn hiện dưới ánh sáng vàng 
lắt lay. Ngang trả lời:

- Về? Về làm gì? Lần trước tôi cũng tự hỏi: Sao không xin 



về? Tôi cũng muốn lắm chớ. Nhiều hôm nhìn qua lớp rào 
kẽm gai, sườn núi, cây cỏ xanh tươi hùng vĩ làm sao!

Tôi cứ tưởng mấy tảng đá trắng đá xám là bầy dê của tôi. anh 
Điền có chú ý bên chỏm núi có một viên đá nhọn hay không? 
Tôi cứ nghĩ đó là con dê đóm của tôi đang leo lên đỉnh cao, 
lạc loài, không về, đứng đó mà ngó lung. Tôi cũng ao ước tự 
do chạy nhảy ca hát trên sườn đồi, bơi sải bên dòng sông, hái 
bông súng trên mặt đầm… 

Nhưng tôi không quên là chân mình đã cụt rồi, không còn có 
thể chạy theo đàn dê tưởng tượng nữa. Tôi chỉ có thể lê lết 
giữa chợ quận hay trong tiệm cơm thành phố, rên rên vài 
tiếng, rồi ngửa mũ ra…

Vả lại, ra khỏi đây? Những con chuồn chuồn voi hãy còn đầy 
trời. Thỉnh thoảng Ngang còn thấy chúng bay từng đàn về 
phía có khói lửa dâng cao. Ngay chiều nay, nó vừa hạ cánh 
xuống sân, vớt ông trung úy Y sĩ…

Thôi, anh Điền à, thà Ngang nằm mãi đây, đủ hai bữa cơm, 
và đủ bình an đầy giấc, để lâu lâu lấy bạo "nghinh" mấy con 
chuồn chuồn què quặt gãy cánh bên kia đầm, còn hơn cà thọt 
mà chạy trốn.

Tôi đã bắt đầu thấy thương chúng rồi. Nằm ụ bên kia, mấy 
con chuồn chuồn đó cũng què quặt như nạn nhân của nó, có 
khác gì đâu!



 

Bóng Cây Cho Mai Sau

NHẬT KÝ CỦA NGUYỄN VĂN ĐIỀN

Những ngày tháng tư. Bệnh viện Nguyễn văn Trổi

Đối với tôi, ghi nhật ký là điều bất thường. Tôi có điên 
không đây? Có bao giờ tưởng tượng đến một lúc nào đó 
mình có riêng một cuốn sổ nhỏ, dấu hết anh em bạn bè, ghi 
những công việc và cảm nghĩ từng ngày? Mình đã từng ghét 
cái trò mọn hết sức đàn bà này : một tập giấy xanh, những 
dòng lưu bút, những cái ảnh cười toe toét hay nghiêm nghị 
giả tạo, nào "hoa phượng đã nở ở bên thềm vắng" nào "bạn 
ơi ve đã gọi hè về"…



Tôi có điên không đây? Mày có điên không hỡi Điền? Lập 
trường của mày đã đánh mất đâu rồi? Còn nhớ không, những 
lời dạy của Hồ Chủ tịch :

"Cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa đòi hỏi đảng viên và cán 
bộ phải có lập trường giai cấp vô sản thật vững chắc, giác 
ngộ về chủ nghĩa xã hội cao, đòi hỏi cán bộ và đảng viên 
phải rửa sạch ảnh hưởng của những tư tưởng của giai cấp 
bóc lột, rửa sạch chủ nghĩa cá nhân, rèn luyện chủ nghĩa tập 
thể".

Phải gạch dưới mấy chữ "rửa sạch chủ nghĩa cá nhân, rèn 
luyện chủ nghĩa tập thể." cho nhớ kỹ nghe chưa! Trong cuộc 
tranh đấu chung, cả tâm hồn và thể xác phải dành cho tập 
thể. Từ một hơi thở, từ một nắm tay, từ một nụ cười. Còn 
dành một chỗ riêng tư cho riêng mày, để Nguyễn Văn Điền 
đối diện với Nguyễn Văn Điền, đọc hết những xao động và 
ray rứt, những chán chường hay hăm hở của Nguyễn Văn 
Điền, là còn chịu ảnh hưởng của tư tưởng giai cấp bóc lột.

Nhưng tuy mắng chửi mình thậm tệ, tôi vẫn tiếp tục viết, viết 
một cách khổ nhọc. Hơn tuần nay, cơn sốt liên miên hành hạ 
tôi. tuy nhân viên bệnh viện chích thuốc ngày hai lần bệnh 
vẫn chưa thấy thuyên giảm. Buổi sáng cùng với mặt trời lên, 
tôi cảm thấy đôi chút sảng khoái. Đầu óc tỉnh táo. Mắt trông 
rõ ánh mắt xuyên qua khe lá rừng. Nhưng độ mười giờ cơn 
sốt bắt đầu kéo đến, làm run rẩy khắp mình, làm ớn lạnh ở 
xương sống, làm cay đắng cả vị giác. Cơn sốt kéo dài đến xế 
chiều để rồi vừa húp được chút cháo dằn bụng, đã phải nằm 
chịu đựng sự ê ẩm rã rời suốt cả đêm. Tôi chỉ có thể viết 



được vào khoảng thời gian mạnh khỏe ít oi đó. Khốn nỗi 
sinh hoạt bệnh viện lại hết sức ồn ào nhộn nhịp vào buổi 
sáng. Y sĩ đi thăm bệnh, y tá đi chích thuốc, y công đi thay 
chăn, quét tước lau chùi. Giữ một chút riêng trong khoảng 
chung đụng náo nhiệt này thật khó.

Vậy mà, tại sao tôi cứ viết?

Thú thực, tôi chưa đạt đến trình độ tư tưởng của đồng đội. 
Tôi còn có những yếu đuối cảm thấy chút gì mong manh mơ 
hồ, khiến không thể không cầu cứu đến những biện pháp 
hoàn toàn xa lập trường. Hơn lúc nào hết, tôi cảm thấy cô 
độc. Tôi sinh năm 1935, đến nay đã được 30 tuổi đời. Không 
vợ con bận bịu. Không bạn bè chí thân. Gia đình tôi cách đây 
không xa. Sáng sáng từ trên bờ hầm nhìn về phương mặt trời 
mọc, tôi còn thấy được dãy núi cát loang lổ vệt xanh của lá. 
Từ nhà tôi nhìn về phương Đông, tôi cũng thấy núi cát đó, 
nhưng thấy rõ cả khóm lá, những đụn cát phẳng, những 
đường uốn cong kỳ diệu của ranh giới đất đá và thảo mộc. 
Như vậy là bệnh viện này chỉ cách nhà tôi độ nửa ngày 
đường. Xa nhà 10 năm, chắc mỗi thứ đã thay đổi hết. Ra đi 
tập kết theo đoàn thanh niên xung phong, tôi bỏ lại một 
người mẹ, và bốn đứa em. Không biết bây giờ gia đình tôi 
thế nào. Chắc chắn họ không còn ở chỗ cũ nữa. Khói từng 
đụn bốc lên từ phía đông, ai đủ can đảm ở lại mà thi gan với 
bom đạn!

Tôi bỏ nhà đi tập kết một mình, hoàn toàn lạc loài. Đầu tiên 
chú Tính rủ tôi vào Tuy Hòa rồi tìm cách vào Nha Trang. 
"nghe nói trong đó làm ăn dễ, có người mới trốn đi ba tháng 



đã mua được cái xe đạp đua-ra và cái đèn pin". Chú Tính bảo 
tôi vậy! Mẹ tôi còn ngần ngừ chưa nhất quyết, vì mùa gặt 
đến, tôi là con trai trưởng phải gánh vác mọi công chuyện. 
thiếm Tính tuy bịn rịn tình vợ chồng nhưng không khỏi bị 
quyến rũ bởi hình ảnh chiếc xe đạp mới có đèn trước đèn 
sau, vòng ngũ sắc trừ bụi ở trục bánh xe, cái bao yên có 
những đường ren bằng chỉ điều, đôi tay cầm bằng cao su 
xanh… Mấy đứa con của chú thì ao ước có cái đèn pin để rọi 
bắt chim hay chiếu bâng quơ vào khoảng sương đen mỗi 
đêm, rồi thích thú reo cười. Mùa gặt chưa tới, không thể chờ 
được tôi, chú Tính lặng lẽ ra đi. Nửa tháng sau, có người 
quen từ Tuy Hòa về vội đến nhà thiếm thì thầm cái gì đó. 
Thiếm Tính thoạt nghe đã khóc òa. Lũ con lao xao bu quanh 
mẹ. Chú có làm Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến một thời gian, 
và nhờ thành tích công tác, được xếp vào loại cảm tình viên. 
Nếu không có những biến đổi đột ngột của chính sách ruộng 
đất và chủ trương dành mọi quyền chủ động cho thành phần 
vô sản, chú đã được giới thiệu vào Đảng. Chú bị biên chế, vì 
thuộc thành phần phú nông bóc lột. Chú tự tin mình đã dứt 
khoát với kháng chiến, nên mới mạnh dạn vào Tuy Hòa, 
vùng quân đội Pháp đã tiếp thu và tổ chức lại cơ sở hành 
chánh. Từ đó, cả gia đình thiếm sống trong khắc khoải. 
Thiếm bỏ công việc nhà, từ cánh đồng cho tới bếp núc, heo 
gà, xuống túc trực ở đèo Cù mông để chờ tin chồng. Những 
tin tức về chú hoàn toàn mơ hồ, đôi khi trái ngược nhau. Có 
người bảo rằng chính mắt họ thấy người ta chở chú đi Nha 
Trang. Có người lại bảo hiện chú còn ở Tuy Hòa. Có người 
bảo tháng trước có một cuộc vượt ngục và cẩn thận rào trước 
đón sau trước khi đặt giả thuyết: Không biết trong mấy 
người bị lính bắn chết, có chú Tính hay không! Chưa biết 



mệnh hệ chú thế nào, cảnh nhà thiếm đã có vẻ tang gia bối 
rối. Mấy đứa em nhỏ không ai săn sóc, ăn uống dơ dáy, mũi 
thò lò và mặt mày lem luốc. Đàn gà sổng chuồng qua bươi 
vườn cải nhà làng xóm người ta đập chết rồi quẳng qua hàng 
rào mắng vốn. Con heo nái đào hết của người ta mấy luống 
khoai. Đến khi ông Lượng dưới An nhơn trốn khỏi được một 
cuộc tàn sát nhờ giả chết, mò được đến bên này chân đèo, vết 
chém vẫn hằn sâu nơi cổ, thì thiếm Tính không còn hy vọng 
gì về chú nữa. Chính quyền đem ông Lượng đi bêu riêu vết 
thương hết quận này đến quận khác, và tuy cổ còn quấn 
băng, ông cũng cố gắng tả sơ sài cho các cán bộ còn do dự 
nghe diễn tiến của đêm hãi hùng. Một cách vô tình ông có 
nhắc đến tên chú Tính và xác nhận chú đã bị "mò tôm". Nỗi 
đau đớn được chuẩn bị kỹ càng, đến độ khi nhiều người cùng 
xác nhận cái chết của chú, thiếm và mấy em chỉ ngẩn ngơ 
đôi chút rồi im lặng chịu đựng một số phận đã an bài. Thiếm 
không khóc, hình như nét mặt thiếm bình thản hơn, như đã 
tìm thấymột giải thoát khỏi nỗi ray rức băn khoăn nào đó. 
Thiếm lặng lẽ mua vải sô xé khăn tang cho gia đình, lặng lẽ 
lập hương án, lục tìm bức ảnh cũ nhập nhèm của chú, lồng 
gương, rồi đặt bàn thờ.

Thứ ba  18 - 4
Hôm qua, viết được nửa chừng thì y sĩ đến. Đành phải dẹp 
qua một bên. Nay cầm viết viết lại, cảm thấy khó khăn, nhất 
là câu hỏi này: "Tại sao lại viết ngật ký?" cứ ám ảnh hoài. 
Sau một đêm rã rời, bây giờ tâm trí mình lại trở về trạng thái 
mông lung ban đầu. Phải đọc lại hai lần mấy trang hôm qua, 



mình mới hiểu rõ minhy2 đôi chút.

Ừ, mình đã nói đến cái chết. Cái chết của chú Tính. Khi nghĩ 
đến điểm cuối, người ta đã cảm thấy cuộc đời hết còn vẻ hào 
quang huyền diệu ban đầu. Có lẽ bệnh hoạn đã đưa đẩy tôi 
đến trạng thái ấy. Tuy biết bệnh này chỉ làm hao mòn và ít 
khi gây những biến chứng đột ngột, như sự rời rã mệt mỏi 
như cái dốc trơn, chùi mình vào cái hố đen chung chạ : nỗi 
chết.

Tự tìm hiểu mình là một công việc cực nhọc! Cuối cùng 
mình đã nghĩ tới chú Tính. Tới cái chết của chú. Tin tức do 
ông Lượng xác nhận chỉ mới khiến thiếm hết phân vân giữa 
sống và chết. thiếm bình thản, lo lập bàn thờ, để tang. Nhưng 
khi nghĩ đến thủ tục "mở cửa mã", "làm tuần", thiếm lại phân 
vân. Chú mất ngày nào? Rồi hàng năm, phải chọn ngày nào 
đề làm ngày giỗ kỵ? Không ngờ sự đích xác của ngày ra đi 
quan trọng quá như vậy đối với những kẻ ở lại. Sự phân vân 
này làm héo hắt thiếm Tính nhiều và nặng hơn nỗi băn khoăn 
trước. Thiếm cứ hỏi mẹ tôi:

- Chẳng lẽ mình lấy ngày ổng bị bắt. Họ còn điều tra lâu lắc 
lắm rồi mới "đem đi". Ổng chưa chết, mình lại đem tế sống?

- Không "làm tuần" chẳng lẽ để hồn ổng vất va, vất vưởng, 
làm cô hồn? Mẹ tôi đề nghị lấy ngày ba mươi, lễ cúng rước 
ông bà làm ngày kỵ chú Tính. Thiếm phản đối:

- Dạo Tết ổng còn ở nhà, chọn ngày 30 sao được?



Mẹ tôi lại đề nghị lấy ngày rằm tháng bảy vì lúc đó ông 
Lượng đã về bên này Cù mông, chắc chắn chú đã mất rồi. 
Thiếm ngậm ngùi:

- Ổng đứng chung với cô hồn cầu bơ cầu bất, tủi phận quá!

Cuối cùng, dường như suốt tháng chú ra đi đến Tết, ngày nào 
cũng có thể là ngày kỵ của chú. Gia đình thiếm thường 
xuyên sống trong sự im lặng, thành kính, vì khoảng thời gian 
đó, đèn nhang luôn luôn chong sáng trên bàn thờ người đã 
khuất.

Vết thương sưng đỏ và giọng nói khò khè khó nhọc của ông 
Lượng tạo thành những phong trào tập kết rầm rộ. Những 
người có đôi chút dính líu với kháng chiến đều tất tả ra đi. 
Các bạn bè của tôi lần lượt kẻ trước người sau xuống Qui 
nhơn. Có gì cuốn hút khiến tôi ray rức! Nét mặt già cỗi của 
thiếm, cái khăn tang trên đầu mấy đứa em, vườn cải úa và cái 
chuồng heo xập xệ hư dột sau nhà chú góp một phần lớn vào 
quyết định của tôi: gia nhập đoàn thanh niên xung phong.

Thứ tư  19 - 4

Cứ tưởng giải thích như vậy vừa đủ để nêu lý do vì sao ghi 
nhật ký. Nay đọc lại mới thấy chưa có gì rõ ràng. Cái chết 
của chú Tính chỉ mới thúc đẩy tôi ra Bắc. Ngày nay tôi phải 
rán tự giải thích rành rẽ, đặt một qui luật. Tôi sợ không còn 
đủ may mắn rảnh rỗi để dài dòng.



Còn nhiều, nhiều cái chết khác nữa, ngoài cái chết của chú, 
ngoài nỗi ám ảnh rã rời, đã đưa tôi đi xa lập trường. Tôi tin 
vậy. Trên đường vào Nam, tôi đã vô tình nhặt được nhiều 
cuốn nhật ký ghi vội. Có cuốn mỏng manh, giấy ướt và chữ 
nhòe rơi đâu đó gần chỗ phóng uế công cộng. Có cuốn đã 
rách nát, mấy tờ đầu hoen chút ít máu và bùn, bị chôn một 
nửa xuống đất mủn bên các hố bom đọng nước đen và đầy lá 
mục. Không có cuốn nhật ký nào ghi rõ tên họ và địa chỉ, 
quê quán của chủ nhân. Với những nhật ký hoen máu, tôi tin 
chắc, tôi tin chắc người lính nào đó đã chết cách không xa 
chỗ nước đen hay chỗ vùi cuối cùng của cuốn lưu bút. Dấu 
tích của người đã khuất bao giờ cũng mang lại vẻ kỳ bí, linh 
thiêng. Tính mệnh của một người đủ biến mớ giấy nhòe còn 
lại này trở thành vô giá. Tôi đã tự hỏi: nếu những người thân 
bên kia sông nhận được kỷ vật này họ sẽ ra sao? Người mẹ 
nhận ra nét chữ con, người vợ nhận ra nét chữ chồng, hay 
thơ mộng hơn nữa, người tình nhận ra nét chữ của người 
tình, đem sa mấy nét "em yêu" trên lá thư xưa với những 
dòng còn . Tại sao không? Nếu cuốn nhật ký này đến tay 
người ở lại?

Rút kinh nghiệm, tôi phải ghi rõ tên họ quê quán, đơn vị lên 
ngay trang đầu. Cứ viết được 10 tờ, tôi ghi lại lý lịch một lần 
nữa phòng ngừa trường hợp mấy tờ ngoài bị nước mưa hay 
đất cát làm nhòe mực đi.

Rút kinh nghiệm, tôi ghi rõ ngày tháng. Địa chỉ thì không 
cần, vì phòng gian bảo mật. Ngày nào có công việc gì, tôi 
ghi vào nhật ký. Hôm nào bận, hay không có gì đáng ghi, tôi 



sẽ chỉ ghi ngày tháng để đánh dấu ngày chót còn thấy được 
ánh sáng mặt trời, còn được lá rừng và đất đá ấp ủ, còn 
chung đụng với cuộc sinh hoạt hào tráng lẫn bi thảm của xã 
hội con người.

Chắc chắn những người thân yêu còn lại của tôi không gặp 
cảnh ngộ của thiếm Tính, sống trong nỗi ngờ vực và khắc 
khoải của những ngày kỵ liên tiếp tháng này qua tháng nọ . 
Với tôi, và với những người ở lại, giữa cõi sống và cõi chết, 
phải có ranh giới rõ ràng, phải có dấu tích làm mốc thời gian.

nhưng, tôi hy vọng cuốn nhật ký này sẽ về đâu? Về những 
đồng bào miền Bắc xa lạ đã giúp tôi sống trọn cái háo hức, 
hăm hở những ngày thanh xuân phiêu lưu? Về những bạn bè 
ở nông trường đã cùng tôi chứng tỏ sức mạnh của ý chí, non 
cao hạ thấp và vực sâu phải nâng lên, đá xeo đi, cây chặt 
xuống, để nẩy chồi non khoai bắp? Về những đồng đội tiếp 
tục băng rừng đi về phương Nam, mất dấu giữa đồi thưa hay 
rừng già, đột ngột thiếu mặt trong các buổi điểm danh trầm 
ngâm giữa bãi khói nghi ngút? Về người mẹ già tóc ngã màu 
sương, chắc chắn khuôn mặt hằn dấu ngang dọc lồi lõm của 
thời gian như vết luống cày trên những đám vàng gốc rạ? Về 
mấy đứa em, mà bây giờ tôi chỉ còn nhớ lờ mờ một cái 
miệng cười, một đôi mắt sáng, một giọng khóc the thé, một 
cái nguây nguẩy hờn dỗi bất bình?

Về đâu? Không biết, nhưng chắc chắn là nó sẽ rơi vào tay 
loài người, hoặc trước, hoặc sau.



Thứ năm  20 - 4
Tôi vẫn còn nằm bệnh viện, vẫn còn rã rời. Chắc chắn không 
có gì đáng ghi lại để đánh dấu một giai đoạn bặc nhược về 
thể xác, xuống dốc về tinh thần. tôi đã gạch chéo các ngày đã 
qua trong tháng. Ngày nào không viết được tôi gạch lên lịch 
mà thôi. Còn ngày nào viết tôi sẽ ghi rõ ngay đầu trang. 
Chẳng lẽ không tìm ra được chút thì giờ gạch chéo một con 
số? Cứ tin đi Điền, mày sẽ theo sát được cuộc sống từng 
ngày của mày, như các đồng chí phòng không theo các vị trí 
máy bay!

Thứ sáu  21 - 4

Cơn sốt có thuyên giảm đôi chút. Hôm qua mãi 12 giờ trưa 
mới lên cơn. Khoảng 3 giờ chiều đã hết. Nhờ vậy, suốt đêm 
ngủ được một giấc khá lành, nếu gần về sáng không có tiếng 
bom nồ liên hồi phía bên kia đồi. Nguyên tắc đặt ra là ghi 
việc cảm nghĩ từng ngày. Nhưng nằm dí ở đây mãi, có việc 
gì đâu mà ghi. Khung cảnh vẫn bao nhiêu đó : trần hầm bệnh 
viện, mùi thuốc sát trùng, y sĩ, y tá, tiếng rên rĩ ban đêm, sự 
nặng nề chập chờn… Có lẽ mình nên lợi dụng sự rỗng không 
nhàm chán này để ghin quá về trước. Từ lúc nào? Khi sáng, 
đang nằm trên giường, một chiếc lá vô tình bay lọt vào cửa 
hầm. Lá vẫn còn xanh, chỉ có chút vàng khoảng gần cuống. 
Lá rơi về cội. Lịch sử vô hình đã đẩy tôi về quê nhà. Kỳ lạ 
lắm! Nên tôi có ý muốn ghi lại sự việc từ ngày bắt đầu "trở 



về". Mỗi ngày ghi mỗi ít quá khứ và cố gắng ghi nhanh trước 
khi rời bệnh viện Nguyễn Văn Trổi. Gắng lên chút nghe 
Điền!

Những dòng ghi ngày thứ bảy  22 - 4

Từ 1958, 1959, đại đội của tôi đã được chuyển hẳn sang 
công tác nông trường. Số còn lại của sư đoàn 330 vẫn tiếp 
tục nhiệm vụ quân sự. Khi chúng tôi đến, Nông trường Lam 
sơn còn là một khu đất đầy cả cỏ dại và những loại cây rừng 
rậm rạp, gai góc. Công tác phá rừng thật cực nhọc kham khổ. 
Nhưng khi những cây non lá xanh nhú lên khỏi lớp đất xốp 
loang lổ tro xám, thay thế cho suốt sườn đồi hoang vu, chúng 
tôi sung sướng đến ứa nước mắt. Trong vòng mấy năm, 39 
đại đội đã biến nơi hoang dã này thành một đồn điền trù phú 
trồng cà phê cao su, chúng tôi còn nuôi cả trâu bò và gà vịt 
nữa. Đó là những năm tươi đẹp nhất, vì tôi tìm lại được nếp 
sống cũ ở miền Nam : lấy cuốc xới gốc bắp, mê mãi ngắm 
những chồi nõn nà mọng sương mỗi sớm, ngồi trên cổng 
chuồng nhìn đàn bò nằm nhai lại nhóp nhép, cúc cu vãi lúa 
cho đàn gà mái đang lo lắng tìm mồi. Trong tận cùng hồn tôi, 
vẫn có cái gì vương vấn quấn quít với nét đẹp thôn dã. Trừ 
các buổi sinh hoạt tập thể và công tác lao động, tôi say sưa 
ngắm cả triền đồi xanh, khung trời cao, nằm dài theo luống 
cây ngửi mùi đất cát và thảo mộc. Cho đến tháng 9 - 1963, 
tôi mới xa nông trường.

Nửa đêm hôm đó, tôi được lệnh gọi trình diện Trung đoàn bộ 



kiêm Ban Chỉ huy nông trường. Trong căn phòng thường 
ngày làm phòng thuyết trình và học tập gần cả trăm người 
khác đã có mặt. Chỉ có ngọn đèn gần bục gỗ thắp sáng, chiếu 
hắt lên cái bàn vuông chất đầy hồ sơ. Mọi người ngồi trên 
băng, chìm trong bóng tối. Bóng đêm bên ngoài, bóng đêm 
bên trong, cử chỉ se sẽ và tiếng nói chuyện thì thầm của mọi 
người tạo một không khí nghiêm trang khác thường. Ai nấy 
hồi hộp chờ đợi, không hiểu Trung đoàn bộ triệu tập gấp như 
vậy để làm gì. Từ lâu lắm, gần chín năm trời, chúng tôi mới 
tìm lại được cái không khí chuẩn bị hành quân gây cấn và 
phiêu lưu ngày trước.

Vị sĩ quan lạ mặt đại diện Trung ương giải thích:

- Các bạn! Tôi xin trình bày vắn tắt. Không phải vô tình mà 
trung đoàn bộ mời các bạn đến đây. Trong mấy năm tích cực 
phục vụ công tác sản xuất, các bạn đã chứng tỏ là những 
đảng viên trung kiên và ưu tú, có lập trường và đạo đức cách 
mạng tốt. Các bạn đều còn là những người độc thân, có thể 
hết mình đảm nhận các công tác mới cho tình thế mới. Nói 
tóm lại, các bạn là những chiến sĩ chọn lọc cho giai đoạn 
cách mạng hiện tại. Bắt đầu ngày mai, các bạn nhận nhiệm 
vụ khác, đòi hỏi sự chịu đựng bền bỉ và sức mạnh ý chí kiên 
cường. Để bảo đảm sự thành công của công tác, các bạn ở 
luôn tại đây đêm nay, khỏi cần từ giã bạn bè hay đem theo đồ 
đạc. Chúng tôi đã chuẩn bị đầy đủ hành trang. Năm giờ sáng 
mai xe sẽ đến đây đón các bạn.

Xe đến đón sớm hơn giờ loan báo. Khoảng 4 giờ hay 4 giờ 
30 gì đó. Trời hãy còn tối đen và gà chưa kịp gáy. Xe bịt 



bùng chở chúng tôi đến thẳng Hà đông. Mãi chiều tối, cả 
đoàn mới dừng lại trước một doanh trại rộng và biệt lập. 
Điều làm chúng tôi lưu ý nhất là khẩu hiệu thật lớn đập ngay 
vào mắt tôi, lúc vừa bước chân xuống xe:

"Vì miền Nam học tập, nổ lực để giải phóng miền Nam". Tôi 
đoán lờ mờ được nhiệm vụ mới, lòng rộn lên một nỗi hồi 
hộp hân hoan. Chỉ vài giờ sau, tôi đã biết đây là bản doanh 
của Sư đoàn 338 của tướng Tô Ký, có nhiệm vụ đào tạo cán 
bộ đi B (1).

________________________

(1) B tức là chiến trường miền Nam.

Những dòng ghi ngày chủ nhật  23 - 4
Chương trình thụ huấn quân sự ở đây không có gì khó khăn. 
Toàn là các bài ôn tập căn bản quân sự cũ : cách chỉ huy, 
cách huấn luyện tân binh, các kỹ thuật tác chiến. Chúng tôi 
được huấn luyện thêm về cách sử dụng các loại vũ khí, máy 
móc Hoa kỳ trang bị cho quân lính miền Nam như : máy 
truyền tin, máy ngắm pháo binh, máy nổ. Sau các buổi học 
tập lý thuyết, chúng tôi được thực tập kỹ càng thành thạo, 
mai sau dùng vũ khí địch tiêu diệt địch.

Tuy nhiên phần học tập chính trị được chú trọng hơn. Trước 
hết là quan điểm duy vật biện chứng, duy vật sử quan của 
Marx, giải thích sự tiến hóa của lịch sử nhân loại như tiến 



trình liên tục của các cuộc đấu tranh giai cấp. Chiến tranh 
không phải là sự ngẫu nhiên, mà do sự chi phối của yếu tố 
sản xuất thúc đẩy giai cấp này đấu tranh với giai cấp khác để 
sanh tồn.

Sau đó là các sách lược của Đảng trong giai đoạn hiện tại : 
giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, đi đến xã hội chủ 
nghĩa. Cuối cùng, nhiệm vụ trước mặt của những người cách 
mạng tiền phong ( tức chúng tôi) là thấu triệt tình hình cách 
mạng miền Nam và ý thức sức mạnh vô địch của chiến tranh 
nhân dân.

Những dòng ghi ngày thứ hai  24 - 4

Đáng lý chương trình huấn luyện kéo dài sáu tháng. Nhưng 
chỉ ba tháng sau vì nhu cầu cấp bách, đoàn 14 của chúng tôi 
đã bắt đầu vào B. Đoàn gồm 400 người tất cả đều là cán bộ 
mùa thu (1). Hầu hết là đảng viên, và cấp bậc thấp nhất là 
trung sĩ, gồm các quân nhân chuyên môn về pháo, đặc công, 
trinh sát và cán bộ chính trị. Chúng tôi đi xe lửa xuống 
Quảng bình, vượt Trường Sơn qua Lào, rồi lại men theo 
Trường Sơn để vào B. Mỗi người được cấp phát một cái 
võng, hai bộ quần áo, một ba lô, 2 gói thuốc, 3 lạng đường, 2 
lạng sữa, 2 gói muối chừng 2 ký. Vũ khí trang bị đủ loại. Tuy 
đã quen sử dụng vũ khí tối tân của các nước anh em bây giờ, 
chúng tôi phải dùng lại các loại cũ hồi kháng chiến chống 
Pháp, DK 75 garant M1, Thompson, Mass 36, trung liên 
Cock. Cuộc hành trình đầy gian lao, khổ nhọc. Tuy bây giờ 



chưa có cuộc oanh tạc của B 52 và sự kiểm soát của quân đội 
miền Nam ở các vùng hẻo lánh biên giới quá sơ sài, nhưng 
đoàn 14 đã gặp những trở ngại núi rừng dành cho những 
người tiền phong. Các con đường chưa mòn nên đầy gai góc. 
Cầu chưa bắt ngang các dòng suối nước xoáy và đá nhọn. 
Những trạm tiếp vận thiết lập sơ sài, thiếu thốn đủ mọi bề. 
Theo chương trình, chúng tôi sẽ lấy thêm gạo ở trạm 10. Đến 
nơi chỉ thấy có một lều gió lộng và đêm phủ đột ngột bên 
này sườn núi xanh. Đói khát, lạnh lẽo làm hao mòn sức lực 
nhiều người. Ở mỗi trạm có tiện nghi y tế và chuyển vận, 
đều có một số anh em dừng lại chờ chuyến hành trình ngược 
đường.

Đã thế, vì phải tuyệt đối giữ bí mật không cho dân chúng địa 
phương biết chúng tôi từ miền Bắc vào, nên lệnh trên tuyệt 
đối ngăn cấm mua bán với dân chúng. Đồ đạc mang trong 
người từ cái gương, cái lược cho đến tiền bạc áo quần đều 
sản xuất từ miền Nam. Nói với nhau chúng tôi cũng phải nói 
giọng Nam, và mỗi người rình rập để bắt bẻ, phê bình những 
câu, những tiếng Bắc pha trộn nơi lời nói kẻ khác.

_____________________

(1) Cán bộ mùa thu : các cán bộ tập kết ra Bắc, rồi hồi kết 
hoạt động ở miền Nam.



Những dòng ghi ngày thứ ba  25 - 4

Lội suối băng rừng suốt 4 tháng, đoàn 14 mới đến được Bộ 
Tư lệnh Quân khu 5. Trừ số rơi rớt dọc đường, đoàn chỉ còn 
lại hơn 250 người sinh quán từ Quảng Ngãi vào đến Khánh 
Hòa. Chúng tôi được phân chia đi các đơn vị theo quê quán 
để hoạt động tại địa phương. Tuy nhiên tuyệt đối không ai 
được tự ý về thăm gia đình. Tôi nghe lệnh với nhiều nỗi đau 
đớn xót xa. Từ núi Chóp Vung nhìn xuống, tôi nhận ra được 
con đường ngoằn ngoèo đất đỏ dẫn ra bờ sông, dòng suối 
chảy dọc theo các bờ đá, ẩn hiện đây đó, trước khi chui qua 
cây cầu gỗ, cánh đồng rộng từ chân núi đến bãi cát trắng. Tôi 
còn nhận ra đây là Xóm giữa, kia là Xóm gò, xa nữa là thôn 
ấp rải rác bám vào hai bên đường cái quan thẳng . Và đây 
rồi, đúng đây rồi, cái bàu nước đục quanh năm bên trái con 
mương đôi. Nhà tôi ở sát bên cái bàu đó. Những người bạn 
khác trong đơn vị cũng một tâm trạng xúc động như tôi. 
Đêm đêm chúng tôi ngồi vây quanh, vừa nhìn về những đốm 
sao lửa nhấp nháy ở các thôn ấp dưới kia vừa bàn kế hoạch 
gây cơ sở cho hạ tầng cách mạng. Không ai được về chính xã 
của mình, nhưng các đồng đội sẽ mang một số thư và ảnh 
các người tập kết đến cho thân nhân của họ. Nhìn lại ảnh 
con, cha, chồng, đọc được lá thư gửi từ Thanh hóa-Hà đông-
Vĩnh phúc họ sẽ mừng rỡ và cảm động vô ngần. Đây là cảm 
tình đầu tiên, nhịp cầu đầu tiên liên lạc với quần chúng miền 
Nam.

Giữ chức cán bộ Trung đội chiến đấu Tiểu đoàn J 153 thuộc 
C 59 không đầy một tháng, bệnh sốt rét kinh niên đột ngột 



kéo đến, hành hạ tôi không ngớt. Đến lúc không thể không 
có giải pháp nào khác, Tiểu đoàn gửi tôi về đây.
…

Tiếp theo, nhật ký chỉ có 4 trang trắng ghi lịch bốn tháng 5, 
6, 7, 8 / 1964. Ở khuôn lịch tháng 5, 6, 7 các ngày đầu có 
gạch chéo. Trong tháng 8, người ghi gạch đến ngày 25.
...
 
Ngày 26 - 8 - 1964
Suốt bốn tháng hành trình cực nhọc không có thì giờ ghi lấy 
được một chữ. Mình tưởng đánh chéo một ngày là dễ. 
Không! Khó lắm! Trong các cuộc chiến đẫm máu và gian 
nan, kề cận với cái chết, nhiều lúc tìm không ra thì giờ riêng 
tư để gạch một dấu chéo. Đôi lúc cuộc sống sôi động quá, 
hỗn loạn quá, tuy có thì giờ gạch chéo một ngày, nhưng lúc 
ấy mình lại cảm thấy thừa  vô lý. Người chết đang say ngủ, 
bạn bè đang im lìm. Cuộc sống tràn trề mà mỏng manh, đến 
nỗi mình ái ngại nghĩ đến sự ghi dấu hay vạch giới hạn biên 
cương. Cho nên tuy cầm bút gạch ngược lại các ngày qua, 
mình vẫn không thể làm y như qui luật : qua một ngày gạch 
một ngày.

Hy vọng với công tác mới, mình có nhiều thời giờ thanh 
bình hơn mấy tháng chiến đấu. Ở bệnh viện, đã tưởng dứt 
khoát được với thần sốt rét. Vậy mà trở lại đơn vị, đôi lúc nó 
trở về bất ngờ làm run tay súng. Thủ trưởng J 153 phải đề 
nghị chuyển tôi từ đơn vị chiến đấu về đoàn hậu cần 84.



Ngày 27 - 8 - 1964

Quả thật mình bỡ ngỡ hết sức với công tác mới. Tuy có trình 
độ văn hóa tương đối khá, tôi lại không chuyên môn về 
ngành tiếp liệu kinh tài. Có bao giờ nghĩ lúc mình kè kè bao 
tiền đi mua sắm muối, dầu đèn, gạo thóc, rồi bù đầu với mấy 
con số cộng, trừ, nhân, chia ?

Ngay ngày đầu đã gặp khó khăn, từ phía anh em cán bộ mùa 
thu lẫn anh em cán bộ mùa đông (1) . Phần đông anh em mùa 
thu xuất thân từ trường cấp hai trình độ văn hóa khá nhưng 
thiếu kinh nghiệm và sự hiểu biết về tình hình địa phương. 
Có người quê quán cũng gần đó, nhưng xa nhà lâu rồi, kiến 
thức cũ không còn thích hợp nữa. Chẳng hạn có người quả 
quyết ngay cuối làng có một con mương dẫn về phía sông. 
Anh em mùa đông cho biết, con mương đó bị lấp từ thời ông 
Diệm, và bây giờ có một lô cốt của nghĩa quân. Hoặc cái cầu 
gỗ trước kia giờ đã thành cầu sắt. Bị hố nhiều lần, anh em 
mùa thu tìm cách chê bai cán bộ địa phương có tinh thần 
Lương sơn Bạc, hoặc đi xa chủ trương cách mạng. Anh em 
mùa đông bực tức bảo : Được, chúng tôi dốt nát về cách 
mạng - nhưng có phải hiện giờ chúng ta chiến đấu để diệt 
địch không? Mà muốn diệt địch phải "làm thế này, thế này". 
Trung đoàn bộ đã cho biết các mâu thuẫn, nhưng tôi không 
ngờ khó giải quyết như vậy.
____________
(1) Cán bộ mùa đông : Cán bộ nằm vùng tại miền Nam, bí 
mật hoạt động từ sau hiệp định Genève.



Ngày 29 - 8 - 1964

Chưa gì anh em mùa thu đã muốn phân công về hoạt động 
tại quê quán để thăm gia đình. Tôi bảo Song và thường phải 
làm đơn, rồi cấp trên chuyển về chi bộ xã Vinh An, Xương 
Phú điều tra cặn kẽ. Phải chờ hai tháng hay hơn nữa, khi 
nhận được phúc trình các xã đó mới có thể quyết định được. 
Cả hai đều bất mãn trông thấy. Thường than:

- Hơn mười năm nay hy sinh cuộc đời cho cách mạng, tôi chỉ 
ao ước nhìn lại khu vườn và mái nhà cũ.

Song thì bảo:

- Khi đã cho người tỉnh nào về tỉnh nấy sao không cho người 
làng nào về làng nấy để dễ dành xây dựng cơ sở?

Tôi phải đem lập trường ra trấn áp:

- Các cậu đều xuất thân từ hàng ngũ thanh niên xung phong 
trước khi nhập bộ đội chắc không ai quên hai câu:

Đảng cần, thanh niên : có
Việc gì khó, có thanh niên.

Việc khó khăn gioan khổ còn tự nguyện thiu hành, huống chi 
là dằn một chút lòng nhớ nhà. Hãy chờ điều tra của địa 



phương, rồi cấp trên sẽ liệu.

12 - 10 - 1964

Mấy tháng nay công việc điều hòa, không có gì trở ngại. Kế 
hoạch tỉ mỉ đã do ban kế hoạch và tham mưu trên trung đoàn 
bộ nghiên cứu. Đại đội C8 và 130 phụ trách an ninh. Ban 
quân nhu gồm đại đội 139, 212, 332 lo thu mua lúa gạo, tiếp 
tế lương thực, chuẩn bị nơi ăn chốn ở cho các đơn vị, phân 
phát phiếu gạo và phiếu quân trang. Đại đội 212 của mình 
chỉ lo nhận tiền của ban tài vụ phân phát cho các tổ đi mua, 
rồi lo chuyển vận số thực phẩm vật dụng mua được nộp cho 
đoàn 84.

Ở 212, tôi phụ trách Hương tín, C8 cho biết an ninh bảo 
đảm. Cán bộ và các đại diện các đại đội chiến đấu cử tới họp 
"hội đồng thu mau" vào sáng nay để định giá gạo.

Đại diện đại đội 335 than phiền:

- Tháng trước chúng tôi lãnh 30 bao, nhưng khi đem về, số 
ẩm mục chiếm tới 1/3. Anh em than phiền đã chiến đấu 
kham khổ, còn phải nuốt một loại cơm mốc và nhão.

Đại diện 135 thì bảo:

- Phiếu gạo của đại đội là 500 kg kỳ 1-10 vừa rồi. Vậy mà 
quản lý xuất kho chỉ chịu cân có 300 kg, lấy có 212 thu mua 



không đủ số lượng đã ấn định. Chúng tôi lưu ý hội đồng về 
sự thiếu sót này.

Nhưng gay go nhất là lúc định giá. Cán bộ địa phương mời 
một cụ già lạ mặt trình bày tình hình mua bán từng quận, cụ 
bảo:

- Lâu nay dân ở đây chỉ sống hoàn toàn nhờ mấy hột lúa. Trừ 
lúa giống, lúa để ăn giáp hột, lúa trả công cày, công cấy, dư 
bao nhiêu họ để dành đó. Nhà sắp có giỗ, họ làm vài vuông 
đem ra chợ bán lấy tiền sắm sửa. May quần áo cũng lúa, mua 
đồ ăn cũng lúa. Đó là hạng tương đối dư dả, số này có ít. Số 
còn lại mang công mang nợ từ năm trước, chờ mùa đến lấy 
lúa trả, để nợ cứ dây dưa như thế hoài. Tết không có tiền 
mua thịt cúng rước ông bà, họ cứ xách đại vài phân, mùa 
tháng ba lấy lúa trả. Đến mùa tháng ba hết tiền trả công cấy, 
họ hẹn mùa tháng tám. Cho nên số lúa mùa họ dồn hết vào 
kho mấy nhà giàu cho vay. Bây giờ mặt trận qui định mọi 
nóc gia nhín lại 10 kg, 20 ký thì nhiều gia đình thiệt tình 
không có gạo mà nhìn.

Chúng tôi giải đáp:

- Đoàn thu mau của chúng tôi có cả các cán bộ địa phương, 
nên biết được khả năng của từng nhà. Hơn nữa số gạo tiêu 
chuẩn cho mỗi gia đình cũng không bao nhiêu, nên chúng tôi 
nghĩ không có gì thiệt hại đến quyền lợi của nhân dân.

Cụ già trả lời:



- Làm sao cán bộ địa phương hiểu rõ số lúa mang công mắc 
nợ của từng nhà được. Đã đành mỗi nhà có bao nhiêu công 
cấy, gặt bao nhiêu vuông, thì cán bộ biết, nhưng số nợ họ 
phải trả thì chắc khó biết. Cho nên tôi đề nghị quý ông nghĩ 
đến việc dài hạn, cho dân vay tiền trả xong nợ nần, và đến 
mùa họ sẽ trả lại bằng lúa cho mặt trận như hội đồng nhân 
công đã làm.

Tôi nêu ra thủ tục sổ sách:

Nếu vậy ngược lại, chính chúng tôi lại gặp nhiều trở ngại. 
Sau khi mua gạo xong, các cán bộ đã nhận tiền của ban tài 
vụ phải trở về đoàn để làm sổ sách kế toán chứng minh, rồi 
lại nhận một số tiền khác đi mua. Thành thử không có việc 
xuất ngân mà không có gạo nhập kho. Nhưng, chúng tôi sẽ 
ghi điều này vào biên bản và chuyển lên ban kế hoạch 
nghiên cứu cho các chương trình tiếp trợ dài hạn sau này.

- Lúc định giá lại có sự sai biệt khá xa giữa giá ấn định và thị 
trường. Cán bộ địa phương cho biết vì tình hình an ninh ở 
hai quận kia, một số đất đai bị bỏ hoang. Quận lỵ và tỉnh lỵ 
đã dùng gạo Mỹ nhập cảnh. Do đó gạo lên giá vì thơm ngon 
dẻo hơn gạo Mỹ. Mặt trận lại chỉ thu mua với giá cũ.

Đại diện đoàn 84 phải dài dòng giải thích về sự gian khổ của 
cách mạng và sự đóng góp của toàn dân.

Lúc giải tán tôi có hỏi hai cán bộ địa phương về cụ già lạ 
mặt. Họ trả lời đây là một phụ lão nhiệt thành với cách 
mạng, rất có uy tín với đồng bào Hương tín. Tôi hỏi: Ai mời? 



Họ trả lời: Chúng tôi mời, vì như vậy sẽ tăng uy tín của mặt 
trận. Tôi trách họ không hội ý với tôi trước khi mời cụ già. 
Họ im lặng, bỏ đi.

26 - 10 -1964

Trong số giấy tờ kế toán đoàn 84 gửi xuống có tờ thông cáo 
về đơn xin thăm gia đình của Song và Thường, kèm hai bản 
báo cáo của chi bộ xã Vĩnh An, Xương Phú.

Bản báo cáo từ Vĩnh An ghi:

"Gia đình Trần Văn Song gồm một người vợ tên Lê thị Miễn 
và hai đứa con. Người mẹ đã chết năm 1960. Lê thị Miễn 
không còn ở tại Vĩnh An nữa vì đã theo người chồng sau là 
Lưu Tất, trung đội trưởng nghĩa quân phòng thủ chi khu lên 
ở quận lỵ. Trong hai đứa con, đứa trai đầu con của Trần văn 
Song hiện học sửa xe gắn máy trên quận. Đứa sau con gái là 
con của Lưu Tất".

Bản báo cáo từ Xương Phú ghi:

"Gia đình của Lê Thường hiện vẫn ở tại Xương Phú. Cha mẹ 
đương sự vẫn làm nghề nông, về phương diện chính trị 
không có gì đáng nói. Nhưng hai em trai của Lê Thường là 
Lê Di và Lê Bé đều là lính nhảy dù. Lâu lâu hai người này có 
gửi tiền và thư về xã".



Tôi trả lại hai tờ đơn với lời phê: không đồng ý của Trung 
đoàn bộ cho Song và Thường. Cả hai đều hỏi lý do. Tôi cho 
xem báo cáo địa phương. Họ xem xong, im lặng hồi lâu rồi 
bỏ đi.
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Đây là chuyến chuyển gạo thành công thứ 8. Tôi nhớ rõ thứ 
tự, là vì từ ngày về đây, việc chuyên chở của đoàn hậu cần 
gặp trở ngại ngày càng nhiều. Năm trước, lúc mặt trận kiểm 
soát được hầu hết vùng thôn quê vây quanh quận lỵ nhất là 
về ban đêm, thì việc chuyển lương thực và vũ khí quá dễ 
dàng.

Phương tiện chuyên chở của đoàn 84 lúc đó là xe bò, ghe 
máy. Xe bò của dân địa phương, chở thuê gạo cho mặt trận. 
Hễ chở một bao gạo trong khoảng hai cây số rưỡi thì được 
trả 50 đồng. Tư nhân chuyên chở là thành phần tốt đã được 
hội đồng nhân công địa phương giới thiệu. Những thành 
phần nghèo có lý lịch tốt được ban tài vụ cho vay tiền theo 
đề nghị của hội đồng nhân công để họ mua bò trả góp, dùng 
vào việc chuyên chở.

Đoàn 84 cũng đã có thời tổ chức các đội xe bò cơ động đặt 
dưới sự chỉ huy của liên đoàn trưởng. Đội gồm các cổ xe có 
phận sự chở vũ khí đạn dược đến bất cứ nơi nào, kể cả tiền 
tuyến.



Gặp mùa nước lớn, đoàn cũng dùng xe chở gạo từ An Sơn 
đến Hương Tín, thường đi ban đêm, giá mỗi bao là 100 
đồng.

Bốn tháng sau ngày tôi về, tình hình an ninh không như 
trước nữa. Địch đã thường xuyên kiểm soát con đường cái 
quan cắt ngang quận. Cả trung đoàn địch đã hành quân 
thường xuyên bên kia sông và đặt các đồn bót sang cả bên 
này. Xe bò không còn dùng được nữa vì vừa chậm chạp, vừa 
lộ liễu. Ghe máy gây tiếng động ban đêm nên chỉ có thể chở 
bằng các xuồng nhỏ nép sát bên các rặng dừa nước. Tuy vậy 
trong chuyến chuyên chở thứ 5, hai xuồng gạo không thoát 
khỏi ánh đèn pha trên cầu, và bốn người đã hy sinh.

Từ cả tháng nay, các trung đội chủ lực phải phân tán thành 
các tổ 5, 6 người, sống ẩn núp trong các hầm che bằng cây 
rừng. Các tổ này ban đêm lãnh tiền của trung đội mua gạo 
giao lên đại đội, rồi đại đội chuyển lên khu. Nhưng thực tế, 
các tổ mua gạo được quá ít không đủ cho các chiến sĩ trong 
tổ ăn, nên đoàn thực sự không còn làm công việc tiếp tế. 
Tình trạng ấy gây ảnh hưởng lớn cho cuộc chiến đấu chung.

Chỉ còn có trung đội phụ nữ là thu mua đắc lực, nhờ ngụy 
trang đem tiền vét gạo ở chợ. Bên nam phụ trách việc chuyển 
gạo từ các nơi về kho Hương Tín, rồi vượt ngang quấc lộ 
đem vào rừng chuyển sâu lên khu.
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Đã họp trung đội hậu cần xong, phân công tỉ mỉ công việc 
của từng người để chuyển gạo từ kho 8 vượt ngang đường 
cái quan. Có thể gặp các trở ngại sau đây:

- Cái đèn pha trên cầu gỗ bắt ngang qua suối chiếu xa về địa 
diểm ấn định.

- Sự ồn ào bất cẩn đánh thức tiểu đội gác cầu dậy.

- Xe trên quận đột ngột chạy về tỉnh lỵ.

Đây là các tiên liệu khó gặp, vì nhiều người đã am hiểu thói 
quen sinh hoạt trên con đường này. Lần chuyên chở gạo thứ 
9 sẽ không có gì trở ngại. Tôi tin như vậy.

***

Trung úy Tịnh lật tiếp mấy trang sau của cuốn nhật ký tù 
binh số 59.5326 Nguyễn văn Điền, nhưng không thấy gì. Cái 
bìa sau đã bị rách mất, và trên hai trang giấy trắng bên ngoài, 
dầu nhớt, bụi và hình như có cả máu khô nữa, loang lổ đây 
đó.

Trung úy bỏ cuốn nhật ký vào xấp hồ sơ, lơ đãng nhìn vào 
mảnh giấy trắng trên mặt bàn. Làm gì đây? Tóm tắt cách 
nào?



Lệnh của Thiếu tá là vắn tắt cho biết quá trình hoạt động của 
năm tù binh sách động cuộc tuyệt thực chiều kia trong đó có 
tù binh 59.5326. Bản báo cáo phải trình lên trước 5 giờ chiều 
để mang ngay lên sư đoàn. Tin tức về xách động trong trại đã 
lan truyền ra ngoài gây phiền phức không nhỏ cho ban chỉ 
huy trại: đài BBC loan tin, báo chí khai thác, hồng thập tự cử 
đại diện đến thanh sát, còn các cú tê lê phôn từ mọi nơi tới 
tấp gọi đến. Tất cả tin tức bên ngoài đều phóng đại tầm quan 
trọng của biến cố. Thiếu tá trại trưởng bị đặt vào cái thế 
phòng vệ nên cấp tốc cho ban an ninh, một mặt kiểm soát 
chặt chẽ hơn các hoạt động trong trại, một mặt sưu tập hồ sơ, 
dữ kiện để nếu cần, trình bày trước tất cả những đại diện báo 
chí hay truyền thanh, truyền hình.

Nhưng đọc xong cuốn nhật ký, Tịnh không biết phải tóm tắt 
thế nào, phải xếp 59.5326 vào loại cứng đầu ngoan cố hay 
loại vô hại? Tịnh chỉ còn thấy, chỉ còn nhớ những hình ảnh 
không mấy quan trọng của cuộc đời Điền. Hình ảnh mấy đứa 
bé lấy đèn pin chiếu vào màn đêm rồi vui thú reo cười, hình 
ảnh người vợ chịu đựng, trang nghiêm thành kính thường 
xuyên suốt mấy mùa giỗ kỵ, hình ảnh những chồi non mộng 
sương mai trên triền đồi xanh, hình ảnh đồng nội bao la, 
dòng sông uốn khúc dưới tầm mắt người đứng trên chóp núi 
cao, hình ảnh cái bàu bên con mương đôi và nhà cửa rải rác 
bám dọc bên con đường cái. Những hình ảnh đó đập sâu vào 
trí nhớ Tịnh, vì tuy không sinh trưởng nơi đây, Trung úy 
cũng cảm thấy quê hương mình có đủ các nét phát họa trên 
kia. Tịnh đã đi nhiều, lê gót khắp bốn vùng chiến thuật. Trừ 
cảnh vật hai vùng 3 và 4, còn thì làng xóm, cây cối, nhà cửa, 
đường sá các tỉnh dọc Trường sơn không khác nhau bao 



nhiêu. "Quê hương xứ dân gầy" chỉ có cái bao la của sông 
núi và cuộc sống nhọc nhằn của dân cư rải rác, vừa bám vào 
đất đá cằn cỗi, vừa bám vào các trục lộ an ninh để giữ liên 
lạc với xã hội văn minh.

Tịnh băn khoăn: Có nên làm cho xong chuyện bằng cách báo 
cáo theo lời biên niên. Năm đó tháng đó, đương sự làm chức 
này. Năm đó, tháng đó, đương sự làm chức kia. Tập kết năm 
nào, hồi kết năm nào? Tịnh cảm thấy mình có tội nếu có ý 
dập xóa hình ảnh một cuộc đời, ép cho nó vào cái khung tiêu 
chuẩn đơn giản.

Đồng hồ tay đã chỉ 4 giờ rồi; đối với hồ sơ của 4 tù binh kia, 
vì chỉ có các câu hỏi và câu trả lời của Trung tâm thẩm vấn 
nên tóm tắt dễ dàng. Câu hỏi xếp đặt theo khuôn có sẵn, và 
dĩ nhiên câu trả lời cũng gọn ghẽ bó mình trong cái khung 
ấy. Mọi người Tịnh chỉ bỏ 10 phút là đánh máy xong bản 
tóm tắt. Chỉ có trường hợp của Nguyễn văn Điền là rắc rối, 
đặt Trung úy vào một trạng thái xao xuyến ít thấy. Trong tâm 
hồn Tịnh, cũng có cái vương vấn quấn quít với nét đẹp thôn 
dã. Tịnh cũng say mê những triền núi xanh, những khung 
trời cao, những cành cây ngọn cỏ mỗi loại tỏa ra một mùi 
thơm quyến rũ. Cậu bé Tịnh cũng đã trải suốt quãng đời thơ 
ấu bên những bờ bàu, khi thì hái bông súng, khi thì chịu 
đựng ánh nắng chói chang để chăm chăm nhìn cái phao động 
đậy trên mặt nước rong rêu. Cậu bé Tịnh cũng đã hái những 
bông cỏ thả cho gió thổi trên đường cái quan hay đứng bên 
đường hò hét ghen tương tới các chuyến xe chạy về thành 
phố.



Làm sao bây giờ? Tịnh tìm tiếp các bản báo cáo liên quan tới 
Điền: một bản phúc trình của chi khu về cuộc phục kích bên 
cầu nước xanh đêm 7-3-1965.

"…một trung đội nghĩa quân đã phục kích thành công một 
lực lượng địch không rõ quân số tại vùng 4 cây số phía đông 
nam Hương Tín. Kết quả có 11 tên địch bị hạ sát tại chỗ, tịch 
thu bốn khẩu carbine, 3 AK, một số lựu đạn nội hóa và đạn 
dược cùng hơn hai tấn thực phẩm nhiên liệu gồm muối, dầu 
hôi, cá khô. Số còn lại tẩu thoát, bỏ tại trận một tổ trưởng và 
một trung đội trưởng bị thương nặng. Quân ta hoàn toàn vô 
sự" .

Một xấp hồ sơ bệnh trạng từ quân y viện gửi tới, chứng nhận 
đương sự bị đau ở ruột và cánh tay. Xương tay bị nát không 
thể băng bột được nữa, vả lại thịt quanh vết thương đã thối 
nên phải cưa đến cùi chỏ. Vết thương ở bụng đã hoàn toàn 
bình phục, không tác hại cho bộ phận tiêu hóa.

Cuối cùng là các bản thẩm vấn và ý kiến ban an ninh các trại 
giam khác. xác nhận đương sự thuộc thành phần có thiện chí, 
không có gì đáng phàn nàn hay đáng lưu ý về phương diện 
chánh trị.

Lúc 4 giờ 30. Trung úy Tịnh đánh lấy các bản thẩm vấn cũ 
tóm tắt theo mẫu có sẵn quá trình hoạt động của 59.5326, rồi 
vội vã thu xếp  giấy tờ đem lên văn phòng Thiếu tá lúc 5 giờ 
giờ kém 10.



***

Ở đây buổi xế đột ngột về lúc 5 giờ rưỡi. Trại ở sát chân núi, 
nên ánh nắng vừa chói chang đó, một lúc sau, bóng tối đã 
men tìm đến. Trung úy Tịnh rời văn phòng Thiếu tá trưởng 
trại trở về căn nhà ván dành riêng cho các sĩ quan trực. Thiếu 
tá đã đọc kỹ bản báo cáo. Ông nói. "Rõ ràng lắm rồi. Cảm ơn 
anh". Tịnh định nói thêm về trường hợp Nguyễn văn Điền, 
nhưng ngập ngừng ậm ừ một lúc lại thôi. Thiếu tá chăm chú 
làm việc, ngước lên vẫn thấy Trung úy an ninh ngồi chỗ cũ, 
ngạc nhiên hỏi:

- Trung úy có việc gì cần tôi nữa không?

Tịnh phải đứng vội dậy, nghiêm người chào viên chỉ huy 
trưởng, rồi bước nhanh khỏi văn phòng.

Một tù binh cụt tay đang cầm cái cuốc nhỏ vụng về xới gốc 
cây me tây lá bắt đầu xếp ngủ cao lối một thước. Bên cạnh là 
thùng nước tưới, Trung úy Tịnh đã khó nhọc lắm mới xin 
được mấy cây me này dưới sở Thủy Lâm và cho trồng một 
dãy trước mặt doanh trại chỉ huy. Lúc Trung úy đi qua, người 
tù binh liếc nhìn, khẽ chào, nên vô ý lưỡi cuốc bổ vào gốc 
cây. Trung úy hốt hoảng:

- Sao anh vô ý thế? Coi lại xem bị đứt gốc chưa?

Người tù binh giọng phân trần:

- Xin lỗi Trung úy, tôi làm việc bằng tay trái vẫn chưa quen, 



chỉ mới phạm sơ sài ngoài vỏ thôi.

Trung úy cuối xuống gốc, thấy đúng như lời người tù binh. 
Lưỡi cuốc cùn, tay của người tù binh lại yếu. nên vết đứt 
chưa phạm sâu vào trong. Tịnh lấy cây cuốc xới giùm người 
tù. Đất sét cứng lẫn lộn nhiều viên sỏi lớn, kêu rào rào sau 
mỗi nhát cuốc. Lúc xới xong Tịnh bảo:

- Anh tưới nước nhiều nhiều chút. Hôm qua trời nóng, đất 
khô cằn trở lại rồi.

Người tù binh đến bên thùng nước dùng tay trái xách nước 
đến bên hố cây, đặt thùng xuống đất, rồi nghiêng nhẹ cho 
nước chảy từ từ. Trong một lúc vụng về, nước tạt mạnh tràn 
ra ngoài lề đường. Trung úy định cáu, nhưng thấy bàn tay 
người tù run run chịu đựng sức nặng thùng nước, nên lại 
thôi.

Tịnh vẫn ngồi dưới gốc cây, ngước nhìn lên mặt người tù 
Tịnh thấy quen quen. Hình như mình đã gặp người này nhiều 
lần rồi. Trung úy nghĩ vậy, ngơ ngẩn suy nghĩ trong khi 
người tù vẫn khom mình tiếp tục tưới nước. Khi nhìn thấy 
con số trên ngực áo nâu, Tịnh hoàn toàn nhớ lại, Tịnh hỏi:

- Số của anh đúng là 59.5326 chứ?

- Vâng, số 59.5326.

- Anh tên Nguyễn văn Điền?



- Vâng.

Tịnh nhìn kỹ nét mặt Điền. Khuôn mặt xương xẩu, da đen 
mắt nhỏ, đôi môi dày và cằm hơi lẹm. Tịnh thất vọng tìm 
thấy sự tương phản giữa tâm hồn và ngoại diện một con 
người. Tịnh nhìn kỹ hơn vào đôi mắt của người tù. Không có 
gì đặc biệt: hơi lờ đờ buồn hiu, gân máu làm cho tròng trắng 
ngã sang màu vàng đục, khiến thiếu hẳn vẻ tinh anh.

Trung úy hỏi:

- Anh thuộc loại nan y tàn phế, sao hôm qua không xin về?

Điền trả lời:

- Thôi, về ngoài đó làm gì. Bắc Nam một nhà. Tôi ở lại đây 
cũng như về khác gì đâu.

Tịnh thấy nét mặt Điền thản nhiên, giọng nói đều đặn, nhạt 
nhẽo. Điền đã tưới xong, và hình như đang chờ Tịnh ra đi để 
tiếp tục xới cây khác. Đột nhiên Tịnh nói:

- Tôi vừa đọc tập nhật ký của anh.

Điền có vẻ xúc động, quay lại nhìn thẳng vào Tịnh. Tia sáng 
xa lạ lóe lên ở trong cái nhìn ấy.

- Tôi tưởng đã thất lạc lúc bị phục kích. Ở nhà thương tôi lục 
tìm trong quần áo không thấy nó. Sau mới nhớ là đang mặc 
bộ đồ bệnh viện.



- Đọc xong, tôi chỉ còn nhớ đến mấy hình ảnh vụn anh ghi: 
vệt đèn pin quất qua quất lại giữa đêm, tiếng cười của trẻ 
thơ, chồi non đọng sương trên đồi, cái bàu bên con mương 
đôi, nét mặt chai lì héo hắt của người thân. Quê hương tôi 
cũng có hình ảnh đó.

- Tại tôi xa chúng nên thấy vẻ đẹp. Gần mười lăm năm rồi. 
Đôi lúc tôi sợ chết già vẫn không nhìn lại được cảnh cũ.

Tịnh đặt lại câu hỏi trước:

- Anh vẫn có thể về, nếu muốn. Những tù binh xâm nhập 
nhưng quê quán tại miền Nam có thể xin trở về quê quán 
thay vì trở lại Bắc.

Điền trầm ngậm, liếc nhìn Tịnh một lúc như dò xét rồi mới 
nói:

- Thôi ở lại đây cho xong. Mặc cho số phận!

Cả hai người đều im lặng, và đều cảm thấy bức rức khó chịu 
trong sự im lặng nặng nề. Tịnh nói lảng trước:

- Anh thấy mấy cây me này mau lớn không? Tàn của nó rậm 
lá và xanh tốt.

- Thường thường người ta không trồng me tây. Lá nó rụng 
làm dơ sân. Phải chăm quét luôn. Hơn nữa buổi chiều lá me 
xếp lại trông như cây héo. Thảm đạm lắm!



- Càng thích hợp với ánh chiều, có sao đâu!

- Nhưng ở quê tôi, chung quanh nhà đã đầy cả táo nhơn cũng 
thuộc loại cây lá ngủ. Chiều đã buồn, cây cối lại ủ rũ hết, 
chịu sao nổi. Dân miền tôi thường trồng cây bàng, hay cây 
vông. Nhất là cây vông, nhờ nhiều gai, trẻ con ít leo lên phá 
phách.

Điền dừng lại rồi ngập ngừng hỏi:

- Loại me tây này lâu lớn. Muốn có bóng mát ít ra phải mười 
năm. Thường thường muốn cho mau, người ta trồng trứng 
cá. Một mai hòa bình, vùng đất này hoang phế, còn ai ở đâu 
mà Trung úy trồng me?

Tịnh suy nghĩ, rồi nhìn Điền. Vẻ bơ phờ, lạnh lẽo không còn 
nữa trên gương mặt đã bắt đầu chìm trong bóng tối, Tịnh 
chậm rãi trả lời:

- Biết đâu đấy: Lúc ấy cái trại này không còn, vùng đất này 
cỏ mọc. Cả khu gia binh ngoài kia cũng phân tán đi xa. 
Nhưng dưới gốc cây này biết đâu không còn có một người 
thợ rừng nằm ngủ.




