Lòng mình như nở hoa
Phone thằng bạn năm cũ
Đến quán nhậu gần nhà.
Lẫu dê, vài xị rượu
Râm ran chuyện gần xa
Bụng căng, mặt đỏ lửa
Chếnh choáng, say là đà.
Tối về không gặp vợ
Nghênh ngang như anh hùng
Hỏi con "Mẹ đâu nhỉ?"
- " Về thăm ngoại vài hôm".
Nghe trong lòng tưng tức
Máu chạy ngược lên đầu
"Đi mà không báo trước
Việc này phải tính sau!".
****
Hôm nay vợ vắng nhà
Không ai rầy la ta
Mùi men chiều hôm trước
Đang bốc mùi "nước hoa".
Đi làm về chiều nay
Bỗng thấy lòng trống vắng
Vườn cây xanh ngập nắng
Mây lưng trời bay bay.
Vào buồng trong lạnh ngắt
Như ao tù mùa thu
Rão bước quanh ngõ bếp
Tối tăm màu thâm u.
Hai ngày cách xa vợ
Đôi khi long bâng khuâng
Ngoài trời mưa rả rích
Tiếng lòng vang xa xăm.
Ngày mai phải một mình
Đi làm về nấu cơm
Nồi canh, con về nấu
Cuộc đời sao âu sầu.
Thôi ăn quách ngoài đường
Phở, cháo, gà, ếch, lươn
Món nào nghe cũng khoái
Cuộc đời ta lên hương.
Tối, lòng lại dặn lòng:
"Vắng mợ, chợ vẫn đông (1)
Lỡ mai mợ lấy chồng
Thì chợ vẫn đông vui".
****
Nhưng không thể thế này
Không thể như hôm nay
Hôm qua và mãi mãi
Chắc cuộc đời lưu đày.
Một tuần vợ vắng nhà
Không một tiếng rầy la
Sao mà im ắng thế!
Nhà - Một bãi tha ma.
Một tuần vợ vắng nhà
Gà bới tung ổ bếp
Vui chơi và hò hét ....
Ai? Ai người hiểu ta?
Mười ngày qua khốn khó
Thời gian dường ngừng trôi
Cửa nhà tựa quán trọ
Nghe cõi lòng chơi vơi.
****
Vắng em anh mới thấu
Nỗi lòng khi đầy vơi
Có nhau nào biết giữ
Gặm nhấm sầu đơn côi
Nhất nhật quân bất kiến (2)
Ba thu dài lê thê
Đường đời bao ngã rẽ
Mặn nồng tình phu thê.
Bao ngày không có nhau
Tình anh như biển động
Thét gào, cuồn cuộn sóng
Dõi thuyền em trùng khơi.
Ôi! Mãi mãi ngàn sau
Nguyện làm chim liền cánh,
Cây liền cành. Mưa bão
Không hề gây đớn đau
Nguyễn Châu
(1): Lấy ý 2 câu ca dao: "Không mợ thì chợ cũng đông, mợ đi lấy chồng thì chợ vẫn vui"
(2): Nhất nhật bất kiến như tam thu hề. Nguyễn Du chuyển ngữ : Ba thu dọn lại một ngày dài ghê.