Không có những "đường cong", không lóng lánh kim tuyến, không đi kèm vũ đoàn vũ hội, không ăn mặc kỳ dị, Lý xuất hiện giản dị trước khán giả Quy Nhơn với quần jeans rách gối, áo sơ mi, bên ngoài khoác thêm chiếc gi-lê và đội một chiếc nón mềm trên đầu, chẳng khác nào một lãng tử du ca. Sân khấu thì bài trí đơn giản, chỉ để chỗ cho ban nhạc và phía sau có hai chữ T - L cách điệu.
Lê Cát Trọng Lý trong đêm diễn tại Quy Nhơn - Ảnh: Lê Cát Phương Nam
Cũng chẳng có MC, Lý thủ thỉ với khán giả Quy Nhơn vài câu về đêm diễn bằng cái giọng Đà Nẵng không lẫn vào đâu được rồi cô... gãi đầu: "Thôi, em hát đây!". Khán giả Quy Nhơn cười ồ và hàng tràng pháo tay vang lên cổ vũ. Khi được một nữ khán giả lớn tuổi tặng hoa, Lý lại... gãi đầu: "Cảm ơn cô. Đây là lần đầu tiên con được tặng hoa trong chuyến du ca!".
Cứ thế, vừa hát Lý vừa thủ thỉ kể chuyện với khán giả Quy Nhơn về những Chênh vênh, Ghen, Hương lạc, Chuyến xe, Lẩn thẩn, Nghèo... do cô sáng tác năm bao nhiêu tuổi, trong hoàn cảnh nào. Cách kể chuyện của Lý hồn nhiên, thiệt thà, như một đứa trẻ nhưng ca từ trong các bài hát của cô lại già dặn đến bất ngờ vì nó đầy tự sự, chiêm nghiệm. Nghe "bà cụ non" ấy hát: "Thương em anh trèo non cao/Mua mưa thâu mây tan mệnh bạc..." (Chênh vênh), hay "Giận anh, em ném niềm vui lên trời/Giận anh, em ném bình yên vào núi..." (Ghen), thật khó mà hình dung nó lại được viết bởi một cô gái độ tuổi hai mươi.
Thỉnh thoảng, Lý dừng lại hỏi khán giả rằng, em hát vậy chắc nhiều người buồn ngủ, thôi em hát bài khác vui vui để không khí bớt trầm lắng. Rồi Lý giới thiệu một bài hát có 8 chữ "lạc" và cười bảo, em hát bài này "ghê rợn lắm". Quả nhiên, Lý hát như lên đồng: "Em sinh ra lạc thời/Em đi hoang lạc đàn... (Hương lạc), nhiều khán giả đã nổi da gà.
Người kể say sưa, người nghe cũng say sưa, đến khi Lý hát xong 20 bài mà khán giả Quy Nhơn vẫn chưa nghĩ là đêm diễn đã kết thúc. Trước đó cũng chẳng có ai trong cái khán phòng rộng lớn nhưng chật kín khán giả của hội trường Quang Trung bỏ về giữa chừng. Thậm chí khi Lý nói em hát xong rồi, mọi người vẫn cứ ngồi im như không muốn chia tay Lý, khiến cô phải hát "đền" bằng một bài hát nữa.
Thúc Giáp
Theo Thanh Niên