Quán của chú Thụy. Nơi, một ngày hai lần tôi đến, ngồi suốt mấy giờ đồng hồ liền, ở cái bàn kê sát khung cửa sổ. Có một khoảng không gian rất xanh ở bên ngoài, còn bầu trời thì ra sao nhỉ? Chẳng thấy được vì quán thấp, tối và bít bùng.
Bệnh nhân cuối cùng của tôi vừa bước ra khỏi phòng khám thì chiếc đồng hồ trên tường cũng vừa điểm 12 giờ trưa. Tôi đứng lên vươn vai cho đỡ mỏi rồi lững thững đi về phía cafeteria. Mỗi ngày chúng tôi có một tiếng đồng hồ để ăn trưa. Hôm đó, tôi chọn ngồi chung bàn với ông nha sĩ và cô y tá trưởng, cả hai đều là nhân viên của tôi. Câu chuyện trong bữa ăn trưa đang vui thì điện thoại reo. Viên sĩ quan an ninh nhấc máy lên nghe rồi bước nhanh lại gần tôi:
- Bác sĩ, có bệnh cần cấp cứu ở trại A.
- Báo cáo ngay cho y tá trực của tôi và phòng an ninh biết.
Mùa xuân 1987, trong một chuyến công tác, mình được tới Cù lao Xanh và ở lại đêm trên đảo.
Đó là một đêm không trăng và đầy sao.
Từ tháp đèn biển nhìn xa khơi, không gian trước mặt tuyền một màu đen, không phân biệt được đâu là trời là nước. Chỉ có ánh điện trên các con thuyền bắt cá của ngư dân trên đảo là chong sáng thâu đêm. Ánh điện yếu ớt chỉ đủ để bảo rằng nó đang có mặt trong đêm đen; trông như những viên ngọc trai đính trên tấm thảm nhung huyền phẳng phiu của biển cả.
Nếu bạn nhìn mê mãi không gian kỳ ảo này và để lòng trống trải, thì thế nào cũng rơi vào một ảo giác lạ thường: dường như đang trôi bồng bềnh trong một không gian vắng lặng, bao vây bởi muôn vàn vì sao.