Sông của Phố

Thành phố có giòng sông trôi ngang. Sông lững lờ trôi qua ba chiếc cầu nối hai bờ phố thị trước khi đổ vào biển. Ngày đã lên cao. Và ngày cũng đã xuống muộn. Nắng loang loáng trên mặt sông. Sông chở đầy nắng vàng chậm nguồn trở về biển.

Nắng rất trong và trời rất cao không một gợn mây. Trời rất xanh nên sông cũng chợt xanh mềm ẻo lả. Bây giờ là mùa hè, sông chở nắng đi, một giòng lấp lánh. Và tôi đã về bên sông sau nhiều năm bể dâu. Đứng nhìn sông trôi lặng lẽ giữa mùa hè.

Sông chảy đi, thảnh thơi trong veo trong cái oi ả của mùa hạ như những mùa hạ cũ nhiều chục năm trước. Và sông dường như vẫn già như vậy. Phố bên này bờ cũng già như vậy. Có khác chăng là phố thị sầm uất trẻ hơn mọc lên ở bờ bên kia.

Sông muôn đời lặng lẽ nhẫn nại như hai mùa mưa nắng, chỉ buồn đi với lục bình trôi về từ thượng nguồn, khi những sợi mưa về, quất miên man lên mặt sông vào lúc mùa hạ đã bỏ thành phố ra đi.

Khi những cơn mưa dầm trở về giăng mờ mặt sông, làm buồn thêm phố, thì sông cũng thế, cũng vẫn lẳng lặng trôi đi. Tôi đã nhiều lần qua sông khi những cơn mưa phùn giăng mờ thành phố. Sông phủ lên một màn sương mỏng. Và phố mặc thêm một lớp áo sương.

Bây giờ vẫn là mùa hè. Nắng còn đầy trên sông. Sương khói kia vẫn chưa trở lại. Nhưng tôi biết, rồi tôi cũng lại ra đi. Chắc chắn là sớm hơn nhiều trước khi mùa hè ra khỏi thành phố.

Tôi đã về. Ngủ lại một đêm bên giòng sông. Giấc ngủ về rất muộn khi nước sông đã đen thẫm lại. Và thức dậy sau nắng. Mở mắt ra là đã thấy nắng vàng rực lên ngoài cửa kính, cùng với nắng đã lấp lánh rộn ràng trên sông. Sông vẫn lặng lẽ trôi. Và phố vẫn yên bình quá đỗi. Phố của tôi vẫn muôn đời trôi chậm như sông.

Mùa hạ. Tôi trôi về đây. Bạn bè của tôi cũng trôi về đây. Tình cờ như bao mùa hạ cũ. Bạn ấu thơ mà cứ như bình thủy tương phùng. Gặp. Rồi đi. Ngắn ngủi như thế. Như gió thoảng qua mặt sông, chỉ đủ làm gợn một mặt gương. Rồi tan mất.

Sông vẫn cũ như vậy. Phố vẫn cũ như vậy. Và lòng tôi chừng cũng cũ như sông.

Mai Xuân Vỹ

   Số lần đọc: 2184