Anh và Guitar

LTS: Mỹ Nữ là một cây bút quen thuộc với người đọc trong nước. Đặc biệt hơn nữa, chị học ở Nữ Trung Học QN và làm dâu Cường Để ! Cuongde.org rất lấy làm hân hạnh và xin thành thật cám ơn chị đã gởi bài vở về đóng góp. Hi vọng từ đây chị sẽ về sinh hoạt thường xuyên.

Ngày đó, chị biết anh: Một chàng trai cao, gầy, ít nói. Cũng hay đó là một người hát thật hay và chơi được guitar. Tiếng đàn anh dẫu non yếu vẫn rất truyền cảm. Sang và trầm.

Trên mấy chục năm neo đậu lại với đời nhau. Từ thủa yêu đến khi nên vợ thành chồng. Anh vẫn chơi guitar như thế. Sự truyền cảm, hồi trẻ, anh có được hết sức tự nhiên nhưng lớn tuổi thêm, anh có là do biết giữ gìn và nuôi dưỡng. Cái tâm không sáng tiếng đàn đục ngầu, có gì lạ? Cái tâm đầy những mưu cầu tiếng đàn sao run rẩy nổi những cung bậc của nỗi niềm: thương yêu cùng khắc khoải, nhớ nhung và đợi mong. Còn cái sự sang cái đằm, trầm… Cũng là ở chính con người mà ra cả. Từ chính mình mà có được một cách sống, lối chơi đàn, tiếng hát.

Anh chịu nghe, chịu đọc và là một người cầu tiến. Giống chị, anh ưa sách báo, thường xem những bộ phim hay và nghe nhạc mỗi ngày. Giống chị, anh thích tạo cho tổ ấm của mình những tiện nghi để phục vụ đời sống tâm hồn, tinh thần và trí tuệ, nhiều hơn là vật chất. Có ai đó đã nói về văn hoá. Những văn hoá vốn sẵn và những văn hoá thêm cập. Chị không ngạc nhiên khi nhận ra kiến thức của anh mỗi ngày thêm phong phú và đa dạng hơn.

Đã đành anh rất có năng khiếu với âm nhạc nhưng điều đó là chưa đủ với một người làm nghề. Từ chơi đàn không khống cho tới đệm đàn cho ca sĩ hát được, cũng đã là một khoảng cách. Rồi đàn địch, hát hò trong những cuộc vui vầy bằng hữu đến việc xuất hiện trên sân khấu, để khán giả có thể chấp nhận được, cũng chẳng đơn giản một chút nào. Anh đã trụ được với công việc: một nhạc công keyboard, guitar, hát chính, hát bè, trong rất nhiều năm tháng không chỉ bằng năng khiếu. Mà cả nữa: niềm đam mê, những tâm huyết và một sự cầu thị rất cao. Những nỗ lực của anh, sau tất cả đã được đền trả và chị rất mừng.

Anh nghỉ sân khấu cùng với chị cách đây mấy năm. Thật ra quyết định này là ước muốn từ chị và do chị. Một khát khao cháy bỏng trong không ít tháng ngày. Chị muốn được toàn tâm toàn ý với chuyện viết lách. Muốn có thêm thời gian để chăm lo cho gia đình. Với văn với báo – giống chị, anh có năng khiếu nhưng khác chị – anh không có nhiều lắm những đam mê. Đó là điều chị đã biết và càng lúc những cảm nhận ấy càng rõ nét thêm. Đã hẳn: một anh khi chơi đàn khác hẳn với một anh, khi cặm cụi cùng những trang viết. Và chị thót tim bởi thấu suốt được nỗi buồn anh, những hụt hẩng anh, khi không còn được tiếp tục gắn bó với âm nhạc. Những điều tưởng chừng như cỏn con là thế lại khiến chị suy nghĩ, trở trăn.

Ở ngôi nhà nhỏ của anh chị, các bạn trẻ còn hoạt động sân khấu vẫn tìm đến để thăm hỏi, chuyện trò và nhờ anh hỗ trợ. Anh rất sẵn lòng cung cấp cho họ thông tin, mở máy tính để lục tìm và in cho họ những ca khúc, sửa hộ họ một nốt nhạc bị phô, giúp  họ  một  cách  nhả  chữ, phát  âm … Chị thêm trân trọng anh, bởi đó và những bạn nghề thêm nể trọng, thương quý anh, bởi vậy. Phải chăng anh là thế. Luôn luôn là  thế. Một người rất mực tận tụy với niềm đam mê của mình mà ngay khi đã tự nguyện ngưng hoạt động, anh vẫn nhận được không ít lời mời cộng tác. Sau những câu từ chối, vào đêm hôm khuya khoắc, anh thường ngồi một mình lặng đi rất lâu. Và ôm guitar và đàn rất khẽ. Tiếng đàn anh tuồn nhẹ vào những trang văn của chị và buồn! Anh vẫn chơi guitar như thế. Như ngày anh biết chị. Tiếng đàn anh vẫn thế. Như ngày chị yêu anh: truyền cảm, sang và trầm. Nhưng khi chơi đàn không cho đám đông. Không cho mọi người tiếng đàn anh sao quá nhiều ngẫm ngợi, ngậm ngùi.

Guitar đã sẻ chia cùng anh rất nhiều kỷ niệm về gia đình, tình bạn, tình yêu, những chặng đời đã trải… Guitar theo anh suốt một thời trai trẻ và giờ, vẫn cận kề. Bởi đó, nếu là nhạc công, anh chỉ thích được chơi guitar. Anh nói trong dàn nhạc, guitar chỉ giữ vai trò điểm xuyết, luồn lách, thêm thắt cho nhạc cụ chủ đạo nhưng chính bởi đó nó đòi hỏi người ôm guitar phải biết quên cái tôi đi để nghĩ đến hiệu quả của bài hát. Mà trời ạ! Ngay điều đơn sơ này cũng phải tập. Tập từ chính tâm tánh của mình. Với hát? Ngay từ bước đầu chập chững đến với âm nhạc, khi chưa tới tuổi mười lăm, anh bảo đã rất thích hát bè. Hát bè đòi hỏi kỹ thuật cao không nói làm gì, mà đó cũng là cách luyện tâm. Cũng không được phép khoe khoang, phô diễn giọng hát của mình. Phải biết nghĩ tới giọng hát chính. Phải hòa quyện, hỗ trợ… để cho giọng hát chính được nâng lên tung tẩy, bay bổng.
….      ….      ….      ….      ….      ….      ….      ….      ….      ….      ….
Rồi anh trở lại sân khấu, một mình. Chị đã những tưởng đêm đêm, giữa khi mà mình đang ngồi trước máy. Đang mãi mê, đắm đuối cùng chữ nghĩa thì ở đâu đó có một người đang chơi đàn. Và tiếng guitar khi được buông rung và cộng hưởng đã không còn đơn điệu lẻ loi. Bởi đã được hòa cùng… Nhưng dường như đã không phải vậy. Rất nhiều khuya đêm chị chờ nghe tiếng xe máy rất quen của anh. Và pha cho chồng một cốc nước mát khi trời oi nồng, hay một ly sữa nóng khi trời trở lạnh. Và muốn nghe anh nói, kể… Và muốn được sẻ chia.  Chị giật mình, chợt nhận ra đã có không ít những tiếng thở dài, anh muốn nén lại. Nén lại cho riêng mình. Anh vốn đã là một người như thế! Một người biết dành giữ những buồn lòng ở lại với mình. Để không gây phiền hà tới công việc chung. Để khỏi làm hệ lụy đến bất cứ một ai. Và thế đó! Những khuya khuya, chị dừng viết, mở cửa ngôi nhà mình và tìm vội ánh mắt anh… và lại thót tim, tim thót…

Những nỗi buồn anh đã khác và cái sự thót tim của chị cũng đã khác. Dăm ly rượu được uống cùng nhau vào những khoảnh khắc như thế, sao xót xa. Chị không hề ngạc nhiên khi một hôm anh bảo nghỉ chơi nhạc ở quán bar. Chị cười và mắt rưng. Thì anh… Anh vẫn thế cơ mà. Anh như chị vẫn biết và đã yêu.

Anh vẫn thế và guitar vẫn thế.

   Số lần đọc: 5540