Chuyến đi chơi ở Bãi Nhổm

Ngày xưa tôi chỉ nghe Ghềnh ráng, Hải Minh, Quy Hoà, Eo nín thở, Khu một, Khu hai chứ có nghe tên gọi bãi nào đâu. Sao lần này về nghe nào là bãi Bầu (không biết có bãi Bí, bãi Ngô không?), bài Dài , bãi Dại, bãi Nhổm rồi nhiều cái tên nghe cũng hấp dẫn lắm mà tôi không nhớ hết. Trong tôi có những thắc mắc nhưng chưa tiện hỏi. Sao có lúc gọi là bãi Nhổm, sao có lúc gọi là bãi Trùng Dương. Tôi nghĩ chắc tên Trùng Dương là tên ông chủ của khúc bãi ấy đặt. Thoạt nghe, cái tên bãi Nhổm không thơ mộng, mỹ miều chút nào. Cái tên Trùng Dương nghe điệu bộ, lịch lãm hơn, nhưng sao tôi vẫn thích cái tên bãi Nhổm; nghe nó mộc mạc nhưng vô cùng yêu dấu. Cái tên bãi Nhổm gợi lên trong tôi một hình ảnh với nhiều góc cạnh. Phải chăng vì những dãy đá hoa cương nằm chồng chéo lên nhau, lổm chổm và nhọn hoắc nên dân gian gọi là bãi Nhổm. Đây có phải là đặc điểm của tiếng Việt mình, tượng thanh và tượng hình?

Nếu chúng ta đi dọc, bọc phía sau cái chòi tranh, men theo con dốc ngược lên, sẽ thấy có bốn cái chòi tranh. Theo như anh Hiền diễn tả, ba chòi bốn bề trống rỗng, chúng ta có thể nhìn thấy toàn cảnh bãi Nhổm thật nên thơ và đẹp vô cùng, gọi là chòi vọng cảnh. Còn một chòi, bốn bề vách tranh kín mít, cũng theo như anh Hiền ghi chú ở tấm hình, thì không gọi là chòi vọng cảnh mà gọi là “chòi chọi”. Ông anh ơi, đừng giận nhé! Mình chỉ lập lại lời của ông anh thôi. Anh Hiền và bốn cô nương đi thăm chòi vọng cảnh. Còn anh Nghĩa, anh Thành, anh Dũng thì ngồi bàn chuyện thơ văn. Anh Xuân Phong và tôi kể chuyện đời thường. Hai anh em ngồi kể lể với nhau chuyện xưa, chuyện nay, chuyện vượt biên, chuyện trong nước, chuyện nước ngoài, chuyện nhân tình thế thái trong khi ngồi nhìn sóng vỗ mang theo những bọt biển lăn tăn chạm vào bờ. Cái mềm mại của cát, cái mát rượi của nước biển làm dịu đi cái nóng của miền nhiệt đới mà tôi đã không còn gần gũi nữa trong nhiều năm tháng. Màu xanh biên biếc của nước, màu trắng, xanh của mây trời và hơi nưóc mằn mặn, rin rít của biển làm lòng tôi bồi hồi. Tôi say sưa cảm nhận vẽ đẹp của đất trời và những khoảnh khắc im lặng ôn lại quãng đời đã qua. Ôi! cả một chiều dài của hơn 50 năm, biết nói sao cho hết trong vòng vài mươi phút ngồi hàn huyên với nhau.

Ồ! Nhưng vì sao mà tôi cảm thấy cái tên bãi Nhổm yêu dấu vô cùng, phải chăng đó là nơi chúng tôi gặp gỡ, hàn huyên trong tình thân dù chúng tôi không hề biết nhau trước đó. Chúng tôi cảm thấy một thân tình trong sáng và lấp lánh như đã quen nhau từ ngàn năm trước. Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến cuongde.org. Chính trang web này đã làm chúng ta dễ xích lại gần nhau khi chúng ta có thể chia sẻ với nhau bằng những bài thơ, bài văn hay ngay cả những lời bàn, là cầu nối những suy tư, khắc khoải, buồn vui, lo lắng đối với cuộc đời này dù chúng ta có cách xa nhau hàng ngàn dặm, dù chúng ta không thể gặp mặt nhau thường xuyên. Thanh Hoà nói: “Chưa bao giờ gặp mấy anh, nhưng thân tình đến nổi mà mình tưởng là ngày xưa đã từng đi hái trộm, xoài mít ổi với nhau”. Còn Thu Thủy thì bảo rằng: “Bận mấy Thu Thủy cũng sẽ bỏ hết đi chơi với gia đình Tiến một ngày, đã hơn 35 năm rồi mình chưa gặp lại nhau”, làm mình rưng rưng. Mộng Vân bận quá không nghỉ làm được vậy mà sáng sớm cũng ráng đến gặp mình trước khi đi. Mộng Vân nói: “Không dám nói trước sợ Tiến buồn chứ hôm nay Vân không xin phép nghỉ được” Lâm cẩm Ái bỏ tiệm mà đi. Còn Kim Chi thì bảo: “Kim Chi ái mộ các chị Mộng Vân, Thu Thuỷ, Thanh Hoà, Cẩm Ái quá xá chừng, mong gặp những tay quái kiệt này một lần, có chết cũng mãn nguyện một đời, và không ngờ giấc mơ đời người đã trở thành sự thật”. Ôi! Tình cảm này làm sao mà mình quên được. Chắc mang theo cho đến khi hai tay buông xuôi!

Qua buổi đi chơi này tôi mới biết là anh Hiền rất mê chụp hình. Anh không ngồi yên một chỗ. Anh loay hoay với cái máy ảnh. Anh chụp cảnh, chụp người và nhất là anh thích những tấm hình tự nhiên hơn là sắp xếp nên mấy bà lão như chúng tôi nhìn hình mình thất kinh hồn vía. Thanh Hoà nói: “Nếu có, lần sau là bắt ảnh phải ra dấu trưóc để mà làm điệu, chớ kiểu này là không xong rầu”. Nhưng tôi vẫn thích, vì những tấm hình ấy đã bắt gặp thật nhất trong từng khoảnh khắc của đời sống mình. Chẳng hạn như những tấm hình anh Hiền chụp mấy bà lão đang nhảy sóng. Hình ảnh này làm tôi nhớ lại bạn bè và tôi cách đây hơn 40 năm, hai tà áo dài cột chặt lại, cùng nhau nhảy sóng trong tiếng cười trong veo như làn nước xanh biếc vào giờ ra chơi lúc học trường Nữ Trung Học Quy Nhơn.

Còn anh Xuân Phong thì trầm ngâm, ít nói, có cái nhìn xa xăm, buồn. Phải chăng anh đang tiếc nuối một thời trai trẻ với biết bao hoài bão? Anh mang đến xoài, mít và một con heo rừng của vườn nhà anh. Vì nghe heo rừng nên tôi thắc mắc hỏi anh: “Heo rừng tự nhiên chui vào vườn anh rồi anh bắt hả”. Mọi người đồng thanh nói là nó tự động chui vào vườn rồi cười cười nên tôi biết là mấy anh chọc quê tôi thôi. Vậy là anh nuôi heo rừng! Không biết để bán cho mấy quán nhậu đặc sản mọc lên khắp nẽo đường quê ta hay chỉ để tặng bạn bè? Còn nữa, một trái mít nghệ, múi vàng và dày cơm, thật ngon, ngọt. Ông xã tôi mê ăn mít nên hình như ổng ăn mít nhiều nhất. Còn xoài thì còn xanh nhưng thơm phức, hơi chua chua nhưng chấm với nước mắm đường, ngon khỏi chê và đặc biệt nó cũng là mồi cho mấy anh nhậu lai rai với chai ruợu Vua Bầu Đá của vợ chồng anh Dũng mang theo. Nói là nhậu cho vui chứ tôi có thấy ai “Dzô! Dzô! Dzô!” giống bợm nhậu đâu. Hay tại trước mặt mấy cô mấy anh làm bộ, còn không thì cũng “Dzô! Dzô! Dzô!” như ai.

Ông xã Lộc và anh tài xế chạy đi mua hai mươi trái dừa. Dừa loại gì mà nước nhiều ơi là nhiều. Tôi thích uống nước dừa và nhất là cơm dừa còn mềm, nuốt ực một miếng, cuống họng mát rượi. Đứng nhìn anh tài xế chặt dừa một hồi nghĩ là mình đã biết, nên xung phong đi chặt dừa cho các bạn uống. Tôi xăn tay áo lên, hai đầu gối chống xuống đất lấy thế để có sức chặt. Chặt một hồi, lấy cái đầu rựa, cố mổ xuống để khoét một lỗ nhỏ để uống, sao mổ hoài không thấy đụng cái vỏ dừa, mới khám phá ra là mình chặt lộn đầu. Tủm tỉm ngồi cười một mình. Tưởng không bạn nào biết, nào ngờ ai cũng biết! Chắc mình bị theo dõi kỹ lắm đây. Nên anh Hiền ghẹo tôi: “Tiến muốn chuẩn bị tay nghề để sau nữa về hưu đi bán dừa trái!” Nhưng sau nỗi đau thương cho lần đầu thì những trái dừa kế tiếp được gọt dũa ngon lành, nằm chểm chệ trên bàn cho các bạn thưởng thức.

Chắc uống nước dừa nhiều quá nên nê bụng, anh Dũng ngã người trên chiếc võng gần đó lim dim. Bất chợt anh ngồi dậy gọi: “Tiến à, cho anh tờ giấy, anh mới vừa nghĩ ra mấy câu thơ tặng Tiến”. Tôi trả lời: “Không có giấy nhưng có quyển sổ điện thoại nhỏ chút xíu của Tiến, anh xài đở, được không?” Thế là bài thơ “Về Phương Đông” ra đời. Tôi cảm động và đọc cho các bạn nghe. Nhưng khi đọc chữ “dó” tôi tưởng anh viết sai chính tả. Anh biết tôi không hiểu “dó” là gì. Anh giải thích và cũng từ đó tôi hiểu trầm từ đâu mà có. Nhiều lúc tôi thấy mình dốt không chịu được.

   Số lần đọc: 8820