Chuyện gần 30 năm trước…

Năm 1983, trong hành trình đi từ Sài Gòn ra Huế, có cuộc gặp gỡ tình cờ. Trong số những người cùng ngồi chung một toa tàu, ở hai dãy ghế cứng đối diện nhau có một cô giáo trẻ, 2 hành khách nữ người Huế tuổi trung niên cùng về ga Huế và một cậu sinh viên gầy, da mặt sạm nắng, ánh mắt ngay thẳng, gương mặt thanh tú, quê ở Quy Nhơn đang trên đường trở về nhà để nghỉ hè.

Đó là những năm tháng mà hoàn cảnh chung của mọi người là đặc biệt khó khăn. Hành khách đi tàu hoặc bới thức ăn mang theo để ăn đường hoặc đến ga nào thì lại mua chút thức ăn đạm bạc. Cô giáo cùng các hành khách nữ để ý quan sát thì thấy cậu sinh viên kia không hề mua hoặc có thức ăn gì để ăn. Trên cả chặng đường dài, cậu ấy chỉ uống chút nước mang theo. Mọi người ái ngại, mời cậu sinh viên chia sẻ bữa ăn thì cậu ấy khẽ khàng từ chối, bảo là đã ăn trước no rồi! Cô giáo trẻ hiểu ngay là cậu ấy đang cố nhịn đói vì không có tiền mua thức ăn nhưng lòng tự trọng thì lại quá tràn đầy. Thương cảm, cô gợi chuyện làm quen, chia sẻ tâm sự.

Qua câu chuyện, cô được biết gia đình cậu bé ở Quy Nhơn. Cuộc sống gặp nhiều khó khăn nhưng cậu vẫn cố gắng để vào Sài Gòn học Đại học Y-Dược sau khi thi đỗ. Đói khát cũng đã từng, nhiều khi đau lòng nghĩ đến gia đình đang vất vả ở quê: cha và các anh em của cậu phải lên núi chẻ đá, đẽo đá để sinh sống và có tiền gửi vào Sài Gòn cho mình ăn học, cậu đã muốn bỏ học để về lại Quy Nhơn nhưng rồi quyết tâm thay đổi cuộc đời để sau này có thể giúp đỡ được gia đình, cậu lại tiếp tục cố gắng học cho thật giỏi, mong ước sẽ tốt nghiệp, trở thành Dược sĩ. Cậu kể mỗi lần nghỉ hè, Tết, về quê, cậu phải cùng cha và anh em trong nhà leo lên những ngọn núi đá ở quê hương để làm đá kiếm sống, dành dụm tiền vào Sài Gòn học tiếp.

Cô giáo trẻ kia cũng kể cho cậu bé nghe về hoàn cảnh khá nghiệt ngã của cô: cô chỉ mới kết hôn không lâu, người chồng lâm trọng bệnh. Hoàn cảnh của hai vợ chồng cùng là giáo viên đã nghèo lại còn bệnh tật, chỉ dựa vào chính bản thân để chống chọi, đôi lúc cũng thật tuyệt vọng với hoàn cảnh của mình, kể cả muốn tìm đến cái chết để thoát ra khỏi sự nghiệt ngã của số phận và nhiều lúc là cả sự ngược đãi của gia đình chồng nhưng rồi lại cố gắng để vượt qua, vực chồng trở về từ cõi chết. Hiện tại nghèo khổ, khó khăn nhưng cô vẫn quyết phải vươn lên, vượt qua số phận, không cam chịu đầu hàng.

Hai chị em, hai cảnh ngộ nhưng đều có những nỗi khổ nên đã rất dễ cảm thông. Khi chia sẻ phần ăn trưa, chiều của mình cho cậu bé, cô đã nói với tất cả tấm lòng của một người chị để cậu bé nhận sự chia sẻ mà không tủi thân, mặc cảm.

Tàu về đến ga Diêu Trì, trước khi chia tay cô giáo, cậu sinh viên tặng cho người chị mới quen cuốn sách về các bài thuốc nam, cuốn sách cậu đang học, mang theo về quê để ôn trong những lúc có thời gian – trong đó có những bài thuốc chữa bệnh thấp khớp – bệnh của chồng cô giáo. Ở trang đầu tiên của cuốn sách nhỏ, cậu ấy ghi bên góc phải trên dòng họ tên và địa chỉ của mình: Lê Công Nhường, 20 Tăng Bạt Hổ, Quy Nhơn. Cô giáo cũng ghi địa chỉ ngôi trường mình đang dạy học cho cậu em mới gặp mà đã cảm mến vì hoàn cảnh và nghị lực.

Về trường một thời gian, cô giáo nhận được lá thư đầu tiên từ cậu sinh viên quê quán Quy Nhơn ấy. Trong thư, trên trang giấy vở học trò, cậu bày tỏ lòng vui mừng, sự cảm mến về một người chị giàu lòng nhân hậu mà cậu mới được quen qua chuyến tàu thống nhất. Cậu có viết một câu như thế này mà đến giờ cô giáo ấy vẫn nhớ: “Anh dạy toán, chị dạy văn, chắc anh chị sẽ có những đứa con song toàn. Em chúc cho anh chị được như ý nguyện”. Cậu còn dặn dò thêm: lúc nào em cũng mong có dịp chị vào Quy Nhơn chơi, nếu vào được chị cố gắng vào trong dịp hè, em sẽ đưa chị đi thăm Ghềnh Ráng, nơi có mộ nhà thơ Hàn Mặc Tử. Đọc thư cậu, cô giáo rưng rưng nước mắt. Thực lòng cô ấy mong và tin cậu ấy sẽ có một tương lại sáng lạng để xứng với những gì mà cậu và gia đình cậu đã phấn đấu, nỗ lực trong bao năm. Trong thâm tâm, cô ấy mừng vui như là mình vừa có được một cậu em trai mà lòng cô thương mến không khác gì một đứa em ruột thịt của cô. Đã định viết thư trả lời nhưng hoàn cảnh riêng đưa đẩy, cô ấy đã không thể thực hiện được ý định, dù rằng trong thâm tâm, rất tiếc vì đã mất đi một cơ hội để có một đứa em mà cô thương mến và tin phục.

Thời gian trôi qua đã lâu, nhưng cuốn sánh nhỏ cậu sinh viên Y Dược tặng ngày nào, cô vẫn còn giữ . Dòng chữ viết tên xưa của cậu đã ố mờ vì vết thời gian cùng những lần mưa bão dội lên mái nhà tập thể đơn sơ ở ngôi trường bên vùng đầm phá Tam Giang ngày ấy. Thỉnh thoảng, cô ấy lại lục ngăn kệ sách, lấy ra đọc lại, rồi bâng khuâng tự hỏi thầm: không biết cậu bé ấy đã ra sao rồi? Có vượt qua khó khăn, thử thách để trở thành Dược sĩ như cậu ấy theo đuổi và mong ước? Giờ thì chắc cậu ấy cũng đã ở tuổi trung niên, có lẽ đã có gia đình đuề huề và kỷ niệm về hành trình ngắn ngủi trên một chuyến tàu năm xưa chắc hẳn cũng đã mờ phai trong trí nhớ?

Và có điều này nữa chỉ riêng cô giáo biết: từ cuộc gặp gỡ và quen biết với cậu sinh viên năm xưa – Quy Nhơn, Bình Định đã trở thành một miền quê mà cô giáo ấy thấy có điều gì đó gần gũi, cảm mến, thân quen… dù chỉ mới ghé đến đôi lần hoặc ngang qua trên những chuyến tàu mỗi lần về miền Nam thăm gia đình…

Cơ duyên để gặp lại sau chừng ấy năm, chỉ qua một lần gặp gỡ, xem ra là không thể có nhưng biết đâu đấy, bởi người ta vẫn nói trên đời này chuyện gì cũng có thể nếu có duyên may…

Từ Nguyễn
17/5/2011
  

   Số lần đọc: 2837