Nhắn Bạn

Trong số bạn bè cùng thời, ngoại trừ Nguyễn Chi Hoài-Nhơn, tôi là người lập gia đình muộn màng nhất. Độc thân mãi cho đến cái tuổi ngũ thập nhi tri thiên mệnh, tôi ngụp lặn trong đời sống của anh chàng 20 một cách thoả thuê. Tha hồ quậy phá, tha hồ tương tư, tha hồ sụt sùi như ngày mới lớn. Và, tôi làm thơ. Tôi làm thơ theo cách nhà văn Duyên-Anh Vũ-Mộng-Long nhận định: “Mỗi anh con trai Việt Nam, khi lớn lên, biết yêu, đều trở thành nhà thơ“.

Ngày ấy, tôi làm thơ chỉ để tự mình nghêu ngao hay nghêu ngao cùng bạn bè. Nếu tệ quá, bạn bè chỉ cười khì. Có đôi câu đắc ý, cũng chỉ đủ để bạn bè cười tán thưởng. Nói theo kiểu cụ Nguyễn Văn Vĩnh thì hay, dở gì cũng cười được. Cười được thì Thơ chẳng còn là Thơ nữa. Đâu phải lo đến điều hay, dở! Thế nhưng, đã từ lâu, Nàng Thơ và tôi không còn nồng thắm như cái thuở ban đầu đầy ắp những rộn ràng đáng yêu nữa. Phần bận rộn, phần e ngại chữ nghĩa sẽ đưa mình đến một chân trời bất định, tôi phụ rẫy Nàng Thơ!

Đời sống cứ thế trôi theo những trang lịch mới. Những điều tôi viết vào “cái thuở 20” ăn chưa no, lo chưa tới có lẽ sẽ mãi chìm đắm trong giấc ngủ Đông nếu không có tiếng trở mình khẽ khàng của những cơn mưa Xuân vượt qua Thái Bình Dương mênh mông để tìm đến nơi này. Ngô Thành Hùng, Huỳnh Minh Lệ, Nguyễn Trí Mẫn, đứa email, thằng gọi điện thoại, kêu réo, hối thúc tham gia thơ thẩn trên trang Cường Để với bạn bè cho vui. Mới đầu, tôi chỉ “cười” chiếu lệ. Dần dà, tôi biết mình không thể từ chối. Thôi thì… cũng góp mặt với bạn bè cho vui. Sau hơn 30 năm, dù mỗi thằng một nơi, trăm thằng trăm cảnh (có đứa đã an nghỉ), điều duy nhất còn lại là tất cả vẫn là bạn bè. Hay ít ra, vẫn là như thế trong suy nghĩ của tôi!

Boston – Đầu Thu 2009
Phạm Đình Dũng

   Số lần đọc: 2369