Đảo Xanh

2.

Sau hai năm nghiên cứu ngành giun đốt, rồi hoàn thành luận văn về hệ tiêu hoá của lớp giun Alfa ở vùng đầm lầy Nam Bộ. Xuân về làm việc tại Phân viện II – Hải dương học.

Thấm thoát đã bảy năm…

Ngày lại qua đi, thời gian như luồng gió ngược chiều, còn Xuân với sức chịu đựng phi thường đã đối đầu với nó. Xuân đã không chịu hàng với cảnh ngộ mình gặp phải, cô đẩy lùi phía sau từng chút thời gian mà không suy gẫm xem xét.

Hạnh phúc ngắn ngũi với người chồng yêu dấu đã chết vì một căn bệnh hiểm nghèo. Nuôi dạy cháu Thanh, hình ảnh duy nhất còn lại của chồng Xuân, anh mất đi khi cháu chưa ra đời.

Công việc khoa học; phát triển đề tài đã nghiên cứu về lớp giun Alfa. Công tác lãnh đạo khoa tại Viện. Giảng bài cho sinh viên trường Hải Sản làm Xuân không còn nghĩ đến hạnh phúc riêng tư.

Tất nhiên hôm nào đó bạn thử làm một sinh viên đến nghe cô giáo Xuân 32 tuổi giảng bài, bạn sẽ hiểu Xuân nhiều hơn. Mái tóc buông dài tự nhiên hơi quá vai, áo sơ mi xanh nhạt ngắn tay, chiếc quần tây màu xám và nụ cười tươi tắn hồn nhiên làm Xuân trẻ hơn so với tuổi. Nhưng đôi mắt to đen trông xuống thoáng buồn, vầng trán dô và cánh mũi hơi thô lại nói lên một điều khác, đó là một phụ nữ đầy cá tính, giàu tự ái với một niềm riêng sâu kín. Có lẽ thế, vì âm thanh vang lên từ lời giảng của Xuân chậm rãi, cương quyết làm sao! Cả hai: nụ cười trẻ trung, dáng người khắc khổ dường như thể thiện sức chịu đựng bền bỉ của tinh thần lẫn tâm hồn, giờ đây hoàn toàn thanh thản của cô.

Thời gian vẫn rơi đều vào dĩ vãng.

Xuân cứ đi tới trong từng bước đi, trong dòng suy nghĩ. Xuân làm thế có thật lòng mình không. Hiện tại, những lúc nghỉ ngơi, đi dạo cùng con gái trên bờ biển, Xuân vẫn sa vào trạng thái mơ màng của nhà nghiên cứu, tìm cách bác lại trực giác trước đó của mình về lớp giun Alfa ở Hòn Tre mà cô từng băn khoăn về sự phân hoá đất khi giun sinh sản trên đó.

Thế rồi sự tình cờ chợt đến.

Một hôm trong bài báo “Động vật thân mềm ở vùng biển Đông Á”, giáo sư H.L.Morgan có dẫn một ví dụ về sự làm giàu đất của giun Alfa trên đảo Poulo Gambir. Vài giây bỡ ngỡ, Xuân nhẫm đọc từ này lần nữa để xác định vị trí của đảo trên bản đồ, 13°37’N, 108°21’E: Đảo Xanh … âm thanh mơ hồ vừa lạ vừa quen như ngỡ ngàng nhận ra người thân cũ.

Bên ngoài gió rét từng hồi, tạt mưa vào khung cửa, Xuân kéo vội vạt áo len. Hình dung ra ngọn đèn biển từ Đảo Xanh mà đêm nào năm xưa, bên anh Xuân biết được nhịp tối sáng khác thường của nó và cũng từ đó trong Xuân, anh đã hoá thân thành ngọn đèn ở xa khơi vĩnh viễn. Sao thế này nhỉ? Chẳng phải mình đã quên anh hẳn rồi sao?

Quay về phòng tìm lại hộp bưu ảnh, tặng vật duy nhất của anh mà Xuân còn giữ được. Những cánh thiệp Xuân, thiệp ngày lễ, mấy post card tranh phiên bản thu nhỏ, tất cả giờ đã ngã màu. Nét chữ, mãnh dẻ của anh đã nhạt đi màu thời gian. Nhưng lời yêu thương sao nồng thắm thế kia. Và đây, thẻ học sinh hồi nhỏ của anh, cậu bé lớp 9 có đôi mắt con gái, tóc húi ngắn kiểu học sinh trường nam đã ngã vàng, bên cạnh là tên, ngày tháng, năm sinh của anh (chưa kịp ghi ngày mất). Anh chết vì một tai nạn ở đảo, mà mãi sau này Xuân mới biết. Mân mê mẫu quế đã hết vị nồng cay nằm ở đáy hộp, bất giác nước mắt cô lăn dài trên má, vậy mà lúc anh ra đi hai người đang giận nhau. Xuân ngờ rằng anh trở ra Huế. Vắng tin. Đêm cuối cùng Xuân còn nhớ rõ đôi mắt lạnh lùng, lặng lẽ của anh, còn ngoài khơi đèn biển cứ âm thầm tối sáng.

Một năm sau tình cờ hay rằng anh mất ở đảo, bất ngờ quá. Đau đớn và tuyệt vọng. Một năm sau nữa Xuân lập gia đình với Nam, một bạn học cùng lớp.

12 năm rồi chưa một lần Xuân về đảo thăm anh.

   Số lần đọc: 12400